《自然八堂课》有斗转星移的力量，能把你从琐碎的俗世焦灼中，转移到辽阔的旷野，倾听风在山林徘徊，树叶互相摩挲发出动人的旋律，享受阳光没有任何遮挡的倾斜，感受自然的祥和美好。看完之后非常放松！这本书的核心主题是告诉我们，人类究竟能够从自然中学会什么。
中国人特别讲究向天地学习，比如“天无私覆，地无私载”，古人要学习天地的胸怀。本书的作家是一个自然博物学家，几乎生活在野外，不断地观察动物和植物，他总结出来了八条我们需要向天地学习的东西。
在八堂课之前，有一个隐喻故事。作者遇到一个老头，他养了一匹老马，这匹马非常老，跑得也不快，但是老头还总是带着它去参加赛马，每次都输，而且是跑得最慢的。别人都很不理解。就问这个老头，这马根本不是赛马，又这么老，你干嘛总让它参加比赛，这不是羞辱它吗！这个老头一边抚摸着老马一边说，它很喜欢融入感。这是开篇讲的一个隐喻故事，这匹马从来没有想过得奖，它的参与是为了感受融入感，而不是为了赢。作者随即引出自己的观点：我们人类有时候太强调赢，我们太强调我们的出色、我们的获得、我们的结果，但实际上你跟自然的融入本身就是一种非常美好的感受。
自然的第一堂课，叫作接纳未知。很多书都在强调不确定性，但人们依然不接受不确定性，更希望生活是确定的。实际上接纳未知才是大自然运作的方式。
如果更多的了解自然界，你会感受到惊喜，为什么自然界还有那么多的东西和我们的认知与想法完全不一样。比如，蜘蛛可以借助大气中的电子飞翔，用后腿支撑身体，在空气中吐丝，丝上带的负电荷推动周围空气中类似的负电荷，然后它们就飞上了天。等等等等，这些都超出我们想象。
而我们人类的问题出在哪里呢？人类为什么需要向大自然学习这种接纳未知的能力？就是因为人类是分类强迫症。从原始社会开始，为了能够节省大脑的能耗，我们的特点就是快速分类。这个好处是能耗降低，坏处是什么呢？就是我们的世界过于二分法，我们太容易把这个世界分成两个极端，而摆脱二分法的方法，就写在大自然里。
走进森林后，虽然我们习惯地认为小鹿、老鹰和草莓是好的，苍蝇和蚊子是不好的，但是随着深入的探索，认知会发生变化。苍蝇是包括兰花和延龄草在内的所有植物的主要传粉者。另外，作为生物分解者，它们绝对是“起死回生”的大师。苍蝇能吃掉很多蚜虫和飞蛾的幼虫，说苍蝇肩负着全世界农作物丰收的重任也不为过。在看看蚊子，它养育了鱼、蜥蜴、鸟、蝾螈等万千生物，同时，也是可可树的主要传粉者。
所以当你仔细观察大自然的杰作时，会发现人类认为的这个好，那个坏，都是没有科学依据的。难怪在遥远的古文明中，人类早就意识到这种对立，比如好对坏，宠物对魔兽，是心神俱损的表现。
大自然还有反驳二分法的其他方法。装扮地球的植物绝大多数是雌雄同体。我们天然的认为应该分雌雄、应给分男女，但绝大部分的植物都是雌雄同体。比如百合、玫瑰、南瓜、玉米和黄瓜都是两性体。还有数量惊人的鱼、水母、以及冒贝等贝类生物可以根据种群需求随时转换性别。此时，必须雌雄分开的二分法不攻自破。就像我们拥有的其它错误观念一样，二分法在阻隔我们和世界的墙上又添了一层砖。这是第一堂课，让我们接纳未知。
自然的第二堂课，互相依存。人类一直都有着优越性。自从智人开始统治地球以后，人就有了丰富的优越性，人们认为人是万物之灵长，这个世界是为人类制造的。而我们忽视了关系网，不是人和人之间的关系网，而是忽视了整个自然的关系网。
举个例子，针叶树的基因组几乎比地球上任何其他生命的基因组都更庞大和更复杂。你看，作为动物都不要骄傲，你的基因系统还没有一棵树的基因系统复杂。而且植物之间的系统是非常智能的。比如说你在大森林里走路，看到一个小树苗遮住了阳光，你是否担心它照不到阳光。但是这个小树苗可以活得很好，你猜是靠什么？原来森林中这些盘根错节的根部和另外一种生命体——菌根真菌连接在一起。从几百万年前开始，森林和真菌就互相依存，始终密切的保持互惠互利的进化关系，这些真菌甚至比树木早一亿年存在于地球。看上去有点像树干，长在大树的下面，它们把蛛丝一样细的管状卷须插进树根，吸收树木通过光合作用制造的糖分。与此同时，树木通过真菌网络来获取无法用其他方法获得的氮和磷等基本物质。真菌一旦在根系铺开网络，就会启动防御反应，这相当于激发大树的免疫系统——类似于我们打流感疫苗——以增强抵抗力。除此以外，树木通过这张网络彼此交流，互相帮助。这棵幼苗如果没有足够的光照，会缺乏碳元素、不能长高长大，正在挣扎求生，这个消息就会通过真菌传递消息，其他强壮的大树就会知道这个问题，然后采取行动，一点一点利用这个网络，把自身多余的碳和其他营养物质传递给它需要的幼苗。这个过程是通过地下来完成的。
几百万年来，树木和植物不是竞争关系，而是密切合作、繁荣兴盛的共同体。人类是这个共同体的一员。走在林间小路，树木和一些植物时刻都在散发一种抗菌化合物——芬多精。虽然你看不到这种化合物，但是它潜伏在你吸入的每一口空气中。到达肺部之后，它会跟随特定的神经细胞进入动脉，降低你的心率和血压。另一部分被淋巴结征用，可以迅速提升免疫系统的功能，还有一些送进下丘脑，支持重要器官的高效运转。记住一句话：人类周围的绿色越少，其患病和死亡的风险就越高。
一行禅师认为，这个世界是连通在一起的，是互相依存的。而我们过去在学进化论的时候，有一个词叫适者生存，适者生存给了我们一个错误的暗示，让我们误以为只有竞争才能够使我们活下来。我们觉得我们适者生存，是因为我们打败了其他很多生物，所以活了下来，但实际上，适者生存的核心是合作者生存。比如说麋鹿到了交配的季节，雄性就会互相打架。但不是最厉害的麋鹿获得的交配权更多，因为最厉害的过度竞争，经常发狂受伤。所以不是最强竞争者最后活了下来，而是那些能够控制自己脾气，能够见好就收、能够赶紧交配的麋鹿更好。所以，适者生存是合作者生存，而不是竞争者生存。
第三堂课，生物多样性。大自然为什么需要这么多不同的物种，因为“总有回旋余地”，就是我们讲过的反脆弱。如果我们远离了多样性，我们的脆弱性就会变得越来越强。植物如此，动物也是如此。物种的行为和性格的多样性给种群带来了益处。比如，有的蜜蜂火急火燎的见花就趴上去采花粉。而有的蜜蜂不是这样，它要先甄别这个花。这两种类型的蜜蜂都能给蜜蜂群体做出贡献。两种蜜蜂采花的方式不一样，但它们能够维持种群。
在三万年前，至少存在四种和我们相差无几的人类，而现在只剩下一种了。请记住，人类是最易于灭绝的物种之一。我们叫智人，当年的尼安德人、以及各种各样的人种，都没有了。人类总觉得是我们在保护一些动物，但实际上人类面临的风险并不比动物小。比如，你想想看，如果停电一段时间会怎样。人对外在条件的要求比动物高得多。反过来像细菌、病毒，过了多少年它们仍然存在，这就是完全不同的多样性所带来的结果。
人类需要多样性。因为它能够从文化上面保护我们。作者参加了一些心理学的研究，就发现，比如在西方陪审团的机制，如果团里有黑人也有白人，他们的判决程度就比纯黑人和纯白人的情况高很多。写文章的学术小组，如果这个学术小组的来源多样性越多，这篇文章被引用的比例也会越高。培根曾讲，普世真理来得太快是一件危险的事。如果我们太容易达成共识，这个共识很有可能会给我们造成伤害。
加利福利亚的阿玛尼博士研究发现，遭受歧视的黑人妇女患有轻微的慢性炎症，这加大了她们患糖尿病和心脏病等重大疾病的风险。不可否认，孤芳自赏非但不能取他人之长，还会危及人类集体的福祉。任何一个种族，任何一个阶层都不能够过度的以我为尊。当你觉得自己最重要，最优越的时候，不仅给别人带来伤害，也给自己带来了伤害。
这里有个注意事项。当我们感觉自己已经伸出双手准备接纳这堂课的内容，但实在不好把握，有可能会掉进一个陷阱：我们以为自己和别人建立联系，实际上是试图让他们变得更像我们。
这句话表达的意思就是培根说的那句：普世真理来得太快是一件危险的事。这造成了我们人类历史上一个“悲剧性弱点”，什么是悲剧性弱点？我们看希腊的悲剧，所有的英雄都有一个弱点，而这个在一开始看来不起眼的小小的弱点，最后会导致整个悲剧的爆发，会造成伤害，造成影响，这个弱点就叫悲剧性弱点。我们人类对于自己文化的自恋，希望让更多人跟我们一样的这种想法，就是我们人类的一个悲剧性弱点。
《庄子 内七篇》里边最后一篇《应帝王》，其中讲到：混沌没有五官，然后忽和谁觉得它对我们这么好，我们帮它凿开五官，然后连着凿了七天，七窍开，混沌死。我们以为用我们的方式让别人和我们一样，认为有了眼睛、鼻子、耳朵是好的，但实际上未必，因为它本来就和我们不一样。第三课就是告诉我们，要从大自然中学会接纳多样性。
第四堂课，性别平等。作者在观察大象时，发现年长的母象带领的象群更安全。因为上了年纪的母象能准确的判断需不需要迁徙，以保护象群。但是上来年纪的母象往往生存遇到很大的挑战，原因在于象牙——大象的年龄越长，象牙越值钱。所以它们也很危险，这也是科学家们最痛心的事。雌性既有生育的职责也有领导的作用，这样的物种不胜枚举。除了大象，包括猫鼬和鲸都是这样。而且雌性特别善于结盟，更善于跟他人合作。
当我们以大自然为向导时，我们会发现只有真正让雌性回到和雄性平等的正确位置，我们才能内外兼收，过上健康和充满活力的生活。《道德经》就是一部向雌性力量致敬的经典。
第五堂课，要学会尊重动物。动物的世界有着非常丰富的情感，而且动物有它们的语言，有很多动物还会使用工具。人类的骄傲和对动物的忽视，是因为我们太过傲慢，我们不去仔细观察这些动物。动物非常的聪明，也有大量的情感，有相当于另我们意外的智商。承认人类和动物的关系可以让我们心境平和。追寻在林中一闪而过的白尾鹿，观赏在窗外觅食的鸟儿，和狗四目相对，或者挠挠小猫耳后的毛，这些都是我们和它们之间的一种圣洁的关系。动物在荒凉多变的环境中艰苦求生，和我们一样为了生存拼尽全力。尊重动物意味着除了对家人、朋友、邻居和祖国的爱，我们还应该培养对所有生命的爱。
第六堂课，效率至上。我们总觉得人是最讲效率的，但是大自然比我们效率高多了。太阳每1.5小时照在地球上的能量，相当于人类其他能量来源的总和。树上的每一片叶子都精细到亚原子水平，以使每一个气孔尽可能多地吸收阳光。每一种生物的身体功能都在高效运转，这种效率一直让物理学家、建筑师和设计工程师望尘莫及，事实上，尖端科技正在模仿生物的效率，比如高铁、疫苗、滤水器和风力发电机。蜂窝建成六边形就是一种节省能耗的造法。它所用的材料最少，而它的内部空间最大。蜜蜂怎么知道这件事的，我们也不清楚，大自然就是这么神奇，它能感受到什么样的效率更高。核心的词汇有三个：和谐、平衡、节奏。这三件事件件关乎能量，比如，可以把和谐看成顺其自然、不排斥、不抗拒。一直迁徙的野鸭不会顶着狂风飞，把自己累个半死，而是会收拢翅膀等待好天气。可以把平衡理解为均衡的能量吸收和付出。同样是那只野鸭，它在吃饱自后将调动每一个细胞，开始下一次消耗体力的飞行。最后是节奏。它包括每一天，每一季节、我们生活的每一个周期，在激烈活动和休养生息之间转换的规律。有些动物冬眠，就是为了减少新陈代谢，一直睡到冬天。
人类也要学会节省能量，作者的建议是，沉思有利于健康。如果经常在森林当中去沉思，这个有利于健康。但是愤怒、失落、纠结则会让人变得脆弱。如果我们花了很大的力气痛苦，花了很大的力气跟别人生气，然后不断反刍，不断的纠结一些已经发生过的事，这个会让我们的身体变得越来越脆弱。
人类回归自然的重要方法之一是放下执念，不无中生有、不暗自揣摩。与其屈服于干扰我们真正追求的内在狂热，不如从容应对，让本来属于自然的心境变得平和自在。自然给予我们的最显著的帮助就是让我们摆脱内心的纠结，超越自我，感受最宽广的世界。大自然会让人产生一种被心理学家称为软愉悦的东西，减少因为长期关注日常生活而产生的懈怠，重新启动感官和意识，摆脱疲惫感，聚精会神地工作。如果体会过森林浴，走到一片大森林中，出来之后会觉得神清气爽。
人类社会的效率也在不断提高，不断追求更高的效率，这里和他人合作是很重要的。中国古人讲，你有舍，才有得。有失去，有交换。你才能够获得新的能量回来。舍得的核心原动力来自感激，就是你能够感激这个社会，感激周围的人，感激跟你相依相存的自然界，你才更愿意去做一些舍得的行为。对别人友善的人更会善待自己。对于我们人类来说，提高效率的关键词和大自然一模一样：和谐、平衡、节奏。我们应该向大自然学习提升自己的能量，减少能耗。最好的方式就是：善良、愿意分享、愿意对别人好。
第七堂课，浴火重生。1988年，黄石森林公园发生过一场特别大的火灾。很多地方都被烧焦了。
森林能够在遭遇野火后起死回生，部分归功于它应对灾难的技巧。比如，美国黄松在生长期，地处的树枝会不断脱落，避免火焰向爬梯子一样顺着树枝烧到树冠。同时，经过数千年来对火灾的适应，它们的树皮越来越厚，能抵挡多度的热。成年黄松林的树间距大，既方便存储水分，又不利于火势蔓延。
当剧变发生的时候，比如野火烧过大地，我们可以通过植物的残余部分判断这个系统的承受力和恢复力。孕育新生命的种子是否被保护起来了？比如美国黑松的种子，只有遇到火时才能从爆裂的松果中出来，成为最早进入灰烬开始生长的树种。这是令人没有想到的。
接下来，土壤是否肥沃，蜜蜂和苍蝇是否还在飞来飞去，地下含水层是否完好如初？大自然如果做好了这些绝处逢生的准备，就将以最快的速度恢复元气、重获繁荣。生命体系不仅要死里逃生，还要欣欣向荣。数千年来，植物、昆虫、鸟类和哺乳动物在大火中练就了因祸得福的技巧。这可比人类的复原度高多了。我们这些人在生活中遭遇一次打击后一蹶不振。中国古人经常讲，这个人失意忘形了，遭受一次打击之后就会觉得完了。彻底颓废了、彻底躺平了、被打击得一蹶不振。但是大自然没有这样的痛苦，大自然经过大火焚烧之后，树更高，蘑菇更大，苔藓更厚，这就是大自然的力量。那从中我们可以参悟什么样的人生呢？作者说：我在野火中参悟人生。既不能把所有紧张迹象当做危险信号，正常的意见不合要正视和思考，不能冒失的扑灭有益的火种。同时开始努力体会自己的内心，挖掘本性中那些勇往直前的核心品质。收集健康的种子，在麻烦过后迅速播种，让它成长。我知道大自然的火后重生是集体行为，是互相依存关系的充分展示，所以我们也要维护自己的社会关系，在灾难来临之时和他人互相照应。我们每天小心谨慎的希望生活波澜不惊，希望生活不要出现火星，及时出现也要赶紧扑灭。但实际上很有可能这些东西爆发一下，有一点小的挑战，会让我们的人生有更大的反脆弱性，让我们的人生能够产生更多的弹性、更多的可能。而且你要知道同伴很重要，大自然之所以能够浴火重生，是因为它足够丰富。所以，我们的社会体系也应该建构得更加丰富，而且要善待你周围的人。
作者还谈到了PTSD（创伤后应激障碍症），遭受了重大创伤的人会产生一种大脑的现象，反应过激，大脑底部沉重。那我们应该怎么做呢？向大自然学习。大自然的恢复是层层递进的，就是种子、水、阳光、一点点来，所以一个人的恢复也应该是层层递进的。比如说，首先要在自然当中学会安抚恐惧，找到社会支持的人安抚恐惧，通过运动调节我们体内的神经递质，然后要吃更有营养、更健康的东西，最后学会用正念的方法集中自己的注意力，给自己的生活带来自然的节奏。这些过程就是向自然学习。
第八堂课，学会长者价值。长者的价值怎么体现？例如，母海豚教小海豚怎样去抓鱼，这就是自然界当中一天一天在上的课。还有狐獴，它们吃的食物里有蝎子。这里面有技巧。然后的大的狐獴就会教小的。所以，每一个族群里这些上年纪的老人家，都是非常有智慧、有价值的。曾经有个案例，有一群大象，这个群体里没有年纪大的，然后这些小象就变成古惑仔大象，成天在草原上做坏事。就是因为没有长辈管理，这群大象度变成了古惑仔。
在自然界中，上来年纪的动植物都是有智慧的，不只是动物，连树也一样，比如老树是通过真菌网来观察小树的，看看这些小树需要什么样的营养，是否需要阳光、水分、它会通过真菌网给它们传递。现在气候学家还能利用新技术，观察杉树，了解过去岁月中某一年的天气数据，比如温度，湿度。那些粗大的，上千年的杉树，给我们留下了大自然的密码，我们可以通过这些树了解一千年前的气候。
在人类社会中，一些上了年纪的长者，就是人类经验、文化、文明的积淀。大自然很尊重长者，知道从长者身上吸取经验，我们人类也应该学会这一课。
美近在咫尺，触手可及。夏日的午后，站在老枫树下，当你微微一惊，意识到什么都不用做，没有需要解决的问题，没有需要制定的计划，只有阳光、树荫和微风吹过树叶的声音时，你就能感受到美。这是一场轻松而不同寻常的交流，你呼出大树的养料，大树回敬你需要的氧气。世界在回报你，你也在回报世界。
