以外婆为一个端点，时间为奔跑做计算，我最快一分钟就能跨进外婆家的门槛。我曾经做过测试，测试的结果也在随着时间而演化。孩提时蹒跚学步摇摇晃晃只需要两分钟，青少年时明媚不忧急切的只需要一分钟，成年时满目疮痍期期艾艾需要三个小时甚至更久。无论是以何种方式外婆都会伸手揽住你，那是一路归途，一方归属。
自我记事起，总是围绕在我身旁的只有外婆，何时何地，寸步不离。而我真正开始记事的那天，当时的情形已然记不清，是被父亲还是母亲责骂坏小孩，哭哭啼啼的去找外婆，她从门槛里跨出来，弯腰用手指擦了擦我脸上的眼泪，说了一席话，印象最深的是她对我说，“你是一个好孩子”。这句话使我的眼泪同河堤决堤了一般汹涌，也是这句话萦绕在我的心头二十年也将愈来愈久。也曾记得有一年过年，因为工作没有回到她的身旁，在万家灯火盛开时，耳边都是烟花爆竹声响，外婆在电话的那一端叮嘱我，关怀我，我哽咽到不敢说一句话，眼泪簌簌落下，心里受不住的愧疚。外婆深知我的禀性，见我一个劲的不说话，言语也开始急切，“好孩子别哭，过完年回来也是一样的，现在这个年代那天不是过年。”本就聚少离多，往后的日子更是见一面少一面，阖家欢乐的一天我还让她难过。
在孩提时光，顽皮是每一位孩子独有的权利，在肆无忌惮的嚎哭中纯真无邪，无忧无虑里，惟一憧憬的事情却只有长大。小时候真傻，竟然期盼长大。那张五彩斑斓同大自然调色盘一样的脸，此时还不知道长大意味着什么。从开始会为这个世间黯然，颇为不满，愈加沉默时大概是所谓的长大。当我离开外婆的时候，我更加明白长大是人与人相逢，意味着离别，意味着忧愁善感。
回想起，父母对我管教严厉，总是告诫我读书的重要性，未来与否，安然若素都与读书息息相关。母亲总是孜孜不倦的循环这几句话，“你给我好好读书，不读书以后你能干嘛？我那会要是你外婆们给我读点书，我哪会成这样。”我也问过外婆，那会为什么不给母亲读书。外婆满脸愧疚的叹气，“这就得问你外公了，我就知道她又怪我了。”外婆永远只用这两句话，概括了那一段历史的凄惨与传统的陋习，在外婆无尽的沉默中，哪怕满目哀愁，悔恨都缝补不了母亲的一声声哀怨。明知不可为而为之，是无奈是不可不为。
母亲长相温和典雅，脾气却生的急躁，话里话外总给人一种得理不饶人，胡搅蛮缠的意味。我做事稍不如她意就会被她责骂，不过她骂人倒是练成了指桑骂槐的艺术，文字形容词不会写倒是说的惟妙惟俏。艺术源于生活，口技大概就是这么形成的。生性多疑的她，又能说出让你哑口无言的难听话。我想她真要是读点书，识点字有点文化底蕴来熏陶倒是能酿成为一件真正的艺术品。
可我不敢苟同的是，她骂我的原因是她认为的，小时候被责骂我总是哭的梨花带雨，满脸委屈，外婆劝慰我说，“你要理解她。”时间愈发久远也练就了铜皮铁面，怵泰山而面不崩的心理，外婆云淡风轻的说“忍一忍别和她杠，骂一骂，你又少不了几块肉。”好像大家都已慢慢坦然接受，母亲认为的，信仰的，寄托的。只有我把她认为那是一个谜。那个谜经过岁月的锤炼在我的心底已然无法撼动，时间将他慢慢孵化成形时，我给他取了一个名字叫做，“希望”。
我翻看词典，看到了对希望最完美的诠释。一指是美好的愿望或理想；二指愿望或理想所寄托的对象；三指欲望；四指盼着出现某种情况或达到某种目的；五指揣测别人的意图而加以迎合；六指仰望、瞻望。我是一，是二，是三，是四，不至于是五更不能是六。霎那间，我幡然醒悟明白了我的希望是什么？是背负着母亲的希望存活在这人世间，在将他们全都一一实现。行有礼，言有序，读好书，未来坦坦荡荡，体体面面是母亲最基本的希望，幸福而自由是外婆希望的。我曾经对着外婆形容我是一根稻草，外婆没有听过骆驼祥子的故事，她告诉我，“野火烧不尽，春风吹又生”。”这是我小时候对着她背诵的古诗。人生来飘渺，行走于世间万物始于春，稻草应该也要有他的坚韧，这是外婆的初衷。
我做过假设，假设我生于一个父母都是知识分子的家庭，知识不是文凭，而是父母的认知世界。那围绕着我的不是父母的一腔热血一个传承，一个希望更不是条条框框里面的达芬奇和梵高。一个孩子的出生是为了弥补上一代的希望，实现上一代的梦想，那对这个孩子来说是极大的不幸。
生命即是自由，人如昙花一现，蜉蝣朝生暮死，寒蝉春生夏死，弹指一瞬几何秋？几何冬？都如过眼云烟。若不然是痛苦成就了幸福，苦难砥砺奋进了成功，平凡衬托了伟大，众生度化了佛祖，地狱升华了天堂，无字碑锤炼了英雄。而我本就生来愚氓，平平无奇人生又怎会轰轰烈烈。
孩提时，我也同许多叛逆的孩子一样，母亲一次次的制止我的行为，一次次的大声的咒骂，一次次的告诫我，“不要有下一次”。外婆又总是护着我偏袒说，“她还小，说她干什么。”母亲又皱着眉满脸不满，“几岁了还小，你就惯着她，都是你惯的。”外婆不敢多说一句，不然母亲又要和她争论一番，只是沉默不语的牵着我折去她家，脑海中也记得那时边走她嗫嚅，“小孩子哪能明白大人的道理。”
外婆认为每一位孩子童年时应该肆意些，他应该拥有天马行空的想象，应该把春夏秋冬万紫千红的色彩点缀成缤纷多彩的生活。他应该在辽阔的土地上笑容满面的奔跑过，瞭望过，在温暖的风中环绕过。在漆黑的夜里躺在支撑天空的房檐上数繁星，顶着炎热酷暑去田里抓蛩虫，去听蝉鸣歌唱，看萤火虫点灯，同萧瑟的风伴舞，与大地合奏共鸣。把一些不重要的节日看成盛典，去期待，去欢腾，去热烈澎湃的欢腾。
外婆说小孩子天性如此，不要打扰他，让他享受这一刻纯粹的幸福，这是一个福祉。我英语学不好，外婆说把中文说好就已经是很了不起的事，数学不行其它的总会有一样可以，但是做人不能学坏不然真的什么都不行了。外婆说我是一个被上天眷顾的人，一生都会得到幸福。我知道，那是因为上天听到了她虔诚的祷告。
岁月会让一个孩子丧失童年，童年在记忆里留下来的东西像是经历过一场生离死别，分崩离析，滞留的也算是告慰了离去的。我不知道会不会有一天，某个场景，某句话，让我毅然离去的记忆漂浮回旋，我想人如沙一样本就飘渺于世间，只是有些记忆适合收藏，不能浮现，不是忘了是不能想起，我的外婆有时想都不敢想起。
外婆在我的人生中深深的留下了她的足印，我想这辈子怎么都忘不了。有时我觉得他在前六十个年头里之所以坚韧的度过，只是为了我的来临而重逢，又会在短暂的年头里离开。这短暂的一生，不过是上帝早已安排的一个宿命，一场浩劫。而开始对她的离开有预兆，是从她日渐瘦弱的身体，精神不济的面孔，摔跤后一厥不起的双腿，我日日惶恐不安，向她一样跪拜在神像面前双手合十过。自我有记忆起，他的两鬓白发日益增长时，我会哀怨时间的飞逝，心里默默祈祷时间慢一点，上天多怜悯她一点。可是我从来都不敢想，上天有一天会带走她，到那时，我会怎样。浩瀚的湖泊总有尽头，人生来这世上必然也有离去的理由，可是该以怎样恰当的借口。外婆躺在床上了好一段时间，从夏天到寒冬过后又是阳光明媚的一天里，她说，“天气真好。”让我搀扶她起来走走，看看外面的太阳。那天下床了一开始踉跄了几步，也就真的走了起来，走的艰辛，走了小会额头上就已大汗淋漓，我说别放弃，在坚持坚持，她退缩了。让我扶她在门檐摇椅里躺一会，我坐在她身边，她闭着眼只呼吸急促，又慢慢归于平静。风吹的猛烈，带着一声声呼啸，掀起阵阵沙尘，树枝哗啦作响，以排山倒海之势略过之处疮痍满目。我想你这风，可轻一些，别使劲吹了，别惊扰了我的外婆。虽然外婆总说上天让你什么时候生什么时候死都是注定，随心去吧！循规蹈矩也是惘然。可是慢一些，轻轻的来，轻轻的去，让她在停留一会吧！
外婆的一生过的艰苦，生下来随着父母逃难，父母在逃难的路上去世，留她孤孤零零存于世间，被人捡到养到九岁又被丢弃，在那条文化街当了两年的乞丐，才被人捡去扶养长大。后来的日子她闭口不提，我想如果不是生活苦到刻骨铭心，怎么会连碰也不敢碰。她隐忍沉默，仁爱兼具。而想不到婆媳不和也是因为她一味的仁爱，那一碗水在别人看来终是没有端平。
她眉慈目善对我的人生也有了偏爱，所以我怎么能接受呢？她的离开。如若从一开始秤砣就不会偏斜，那颠荡的心，也许面对生命也会变得坦然。很多年前，外婆自己买了木材做棺椁，木匠做的精挑细琢，放在阁楼上却多了一丝阴沉。听惯了外婆说，“人来到这世上，生相异，死相同。”话多无益，我执拗的让她不许说，不许说，我不喜欢听，更不想听，以后不要说了。一些劝慰的话怎么就能抚平她出现在我岁月里的痕迹，我断舍不掉的不是那一种情感，是我相信，这世上没有人比她还要更加疼爱我。
我记得有一年小雨纷纷的端午节。那天清晨，我头上挂着两个小辫子，欢欢喜喜的跑去外婆家，软糯的声音说“外婆，今天头上带着艾草叶是不是可以去箐山玩，你带我去好不好？”她慈爱的对我说“你吃大碗饭外婆就带你去。”我说“好。”
箐山是连接不断的山峰而汇成的圈，圈里有一条潺潺流淌的小河，大地的开凿，让他形成了独具一格的色彩，每年端午节，前往这里踏青的人数不胜数，外婆带我和表姐到时，熙熙攘攘的人群，农家特色的小摊，还有玩具小堆，我内心雀跃的想要在草地上奔跑。外婆说“不可以去河边玩。”我立马乖巧的答应，但是趁外婆稍微不留意，便拉着表姐往河边玩水，像是脱了缰的野马，把穿着的水鞋里都灌满了水，笑容满面的让表姐同我打水仗，两人就在这一条小河边，你追我赶的肆意奔跑。
天不知道什么时候开始下了绵绵细雨，滋润了我的心灵，身上的衣物全都浸湿，挂着的两个小辫子也恹恹的搭耸在我的肩头，渐渐倾盆大雨朝我袭击而来，外婆躲在小摊主的伞篷里心急如焚的叫唤我，雨水模糊了我的眼睛。我拉着表姐，欢快的跳起了舞，心里无拘无束，灵魂滚烫热烈，快乐是永恒。童年真好，明天未来，生与死，在这一瞬间，通通都不重要了。这一刹那，我变成这大地下的一草一木或变成一滴雨水。
那天，外婆拿我没有办法，嘴上说要收拾我，却又在担心我受凉。等我们疯够了，外婆便要带着我们回家，走时，我见小摊上放着的彩色眼睛甚是好看，并叫嚷着让外婆买给我和表姐。一人一副小眼镜，当我戴上它时，我觉得太奇妙了，在我的眼睛范围里，所有的一切都新奇。我新奇的晃了晃眼，这一片土地下，原本色彩斑斓的天空，却都变成了一个色调。
我爱不释手，故意带着走路跌跌撞撞的，外婆误以为戴眼镜让我花了眼，叮嘱我不可乱跑，走着走着遇见大石，我也不转弯，故意往大石上去撞，我这个调皮的人，吓得外婆慌了神，冲我喊叫了起来“赶紧把眼镜给摘了。”眼看要撞上去的一刹那，我故意又往回跌倒去，躺在地上咯咯笑个不停。外婆才恍然受了骗，嘴角带着笑又疼爱的对我说“你这小机灵鬼尽是哄骗我。”而后来外婆的双腿再也不能带我出去玩，笑容仿佛只停留在了那一天。
往事一幕一幕，人生酸甜苦辣，人生百态，高兴，难过，悲泣都与外婆息息相关。
幼时，只有外婆在我无助哭泣时将我牵回家中，也是唯一一个告诉我，“你很好，那么棒，你心善，是个优秀的孩子，。”每每想到这些话，总是让我热泪盈眶。人生觉得沮丧时，耳边萦绕不去的是她这些话给我带来的福祉。她常常哼鸣一些民谣哄我开心。到现在我还记这几句，“得推着小车来送货，
车上的东西实在是好阿！
有文化学习的笔记本，
钢笔，铅笔，文具盒”。
这歌曲也实在有趣，唱的欢愉，让人能想到那卖货郎大抵是春风得意，摇摇晃晃的推着小车边走边高声呼喊卖货。
在她的身边，我逐渐长大，褪去顽皮也学会了仁慈，也拥有了强大的同理心。外婆信佛，相信轮回因果，我也曾双手合十虔诚的祈祷过，可能是怪我肉体凡胎，六根不净，哪曾想芸芸众生中，无数渺小平凡的存在，而佛祖刚好度化不了的也是平凡。
人的欲望是无穷无尽的，得到什么，失去什么早已被命运安排妥当，就算得到不会失去人也不会因此而满足的，这叫人性贪婪。可是我只有这么一个小小的请求，让她多停留一会，上天都听不到。佛家无我，道家无为，人之所以愚氓，不过是让一个“无”字犯了难，万道河，千重山，路途渺渺，又怎会无欲无求。
灵魂与肉体本就是殊途同归，狭路之所以相逢也只是为世间人与人短暂的相会，到头来谁不是茕茕孑立，孑孓而行。后来我也想过留得住一时，留不住一世。或许我是该坦然，外婆心里受不住苦了，上天也给了她做了安排，她也顺应天命独自离我而去，而在不久的将来我们又将重逢，到那时我会好好和她述说后来的事，只是外婆你可别把我忘了。
