奥登 燃读 今天
奥登在《19世纪英国次要诗人选集》一书的序言中说，要成为大诗人，须具备下列五个条件之三四：
（一）他必须多产。
（二）在诗歌题材和处理手法上，须有广泛的涉猎。
（三）他的洞察力和风格必须有明晰可辨的独创性。
（四）他在诗歌技巧方面必是一位行家。
（五）就所有诗人而言，我们分得出他们的少年习作和成熟作品，但就大诗人而言，这个成熟过程会一直持续到老。读到大诗人的两首同等品质但不同时期的诗歌时，我们能迅速区分哪一首写得较早。
而一般的次要诗人，尽管诗作都很优秀，但你却无法从作品本身判断其创作或形成的年代。也就是说，一成不变的，静止的。简捷地说就是多产、广度、深度、技巧、蜕变。
他还说：写一首好诗不难，难的是在不同的阶段包括创作的最后阶段，总能写出不同于以往的好诗。
图片发自简书App
市场喜欢热捧现象诗人，因为诗集卖的好，出版社有盈利，诗人得名，双赢。但是，诗歌有它自己的走向和秘径。起初的写作，你可能只是想表达，无法对别人当面言说，只好诉诸笔端。情感多一些。甚至于创作中想寻觅知音。再高一层，你的脑海里会生成朴素的哲学、美学、伦理学概念，对语言更加敬畏，甚至崇拜语言大师，对人性的善和恶有诗人的探究。你会迷茫困惑，寻找突破口。更高一级，是宇宙观，大悲悯，诗歌就是生命也毫不夸张。西川说，诗歌写到最后，呈现在你面前的就是一个黑洞。要么，黑洞成为你的家。要么黑洞成为悬崖。诗人会不可避免地被人们赋予良知和责任的灵魂任务。所以，现象级诗人像泡沫一样破裂，也就不难理解，你看见的是一地虚无。
（强子）
