你们尽力从这窄门进来吧,因为宽门和宽路通向地狱,进去的人很多;然而,窄门和窄路却通向永生,只有少数人才找得到。
纪德自道:“我的青春一片黑暗,没有尝过大地的盐,也没有尝过大海的盐。”纪德没有尝到欢乐,青春就倏忽而逝,这是他摆脱家庭和传统的第一动因。“我憎恨家庭!那是封闭的窝,关闭的门户!”他过了青春期才真正焕发了青春,要拥抱一切抓得到的东西,表现出前所未有的激情。在懂得珍惜的时候,能获得第二个青春,应是人生最大的幸福。尤为难能可贵的是,纪德身上久埋的青春激情,一直陪伴他走完一生。
大多数人总是这样考虑:“我应当感受到什么?”而纪德时时在把握:“我感受到什么?”他的感官全那么灵敏,能突然同时集中到一个点,集中到一个事物上,将生命的意识完全化为接触外界的感觉,或者,将接触外界的感觉完全化为生命的意识。他将各种各样的感觉,听觉的、视觉的、嗅觉的、味觉的、触觉的,全都汇总起来,打成一个小包,如纪德所说:“这就是生命。”同样,纪德将感受事物的战栗,化为表达感受的战栗的语句,这就是用生命写出来的作品。读纪德的作品,最感亲切的,正是通过战栗的语句,触摸到人的生命战栗的快感。
《窄门》是一本日记体小说,讲述了一个压抑正常感情的清教徒的故事,以清教徒的戒律约束心灵初萌的激情。在这压抑中人世间的炽热与冷漠、渴求与害怕,都在无往中前进和消失,追随着一篇篇爱的浓烈的日记、一篇篇惶恐度过的日记、一篇篇压抑中寻求永生的日记,生命最终通向了永远的期待……
现在看来,愁苦和困难果然都是胡思乱想出来的,完全是头脑的产物。
把纯粹臆想的东西当成多么可怕的现实,又极力把它加厚隔在我们中间。
的确,我在她身边感到很幸福,十分幸福,因而我的思想也要同她的思想完全吻合。我不再奢望什么,除了她的微笑,只要像这样,同她手拉手在暖融融的花径上散步,就心满意足了。
我又看见应当力求进去的那扇窄门,在梦幻中,看到的窄门好似一台轧机,我费力才挤进去,只觉创巨痛深,但也在其中预先尝到了天福的滋味。于是,在一切苦行的尽头,在一切悲伤的尽头,我想象出并预见到另一种快乐,那种纯洁而神秘的天使般的快乐,是我心里渴望已久的。
这样的一本书,在没有了解他的作者时,只是泛泛而读,但总觉得内心深处有一种不同以往的感觉,一种超越时空对爱的界定。品味是对作者有了更深的解读时,再体会杰罗姆和阿莉莎之间的爱情……
阿莉莎日记……
“他总恋着我,心中只有我,而我成为他崇拜的偶像,也就阻碍他在美德的路上大步前进。我们二人必须有一个先行达到那种境界,可是我的心太懦弱,无望克服爱情,上帝啊,那就允许我,赋予我力量,好去教他不再爱我吧。我牺牲自己的功德,将他无限美好的功德献给您……如果说失去了他,今天我的心灵要哭泣,但这不正是为了以后能在您身上同他相聚吗……
我的上帝啊!还有更配得上您的心灵吗?他生在世上,难道就没有比爱我更高的追求了吗?他若是停滞在我这水平上,我还会同样爱他吗?一切可能成为崇高的东西,如果沉湎在幸福中,会变得多么狭隘啊!
亲爱的杰罗姆,我无限深情,始终爱你,但是这种爱,我却永远不能对你讲了。我强加给自己的眼睛、嘴唇和心灵的束缚严厉极了,因而同你分离,对我来说倒是一种解脱、一种苦涩的满足。”