一场大雨洗净窗纱。我盘腿坐于飘窗，见雨势渐消，便稍稍打开窗户想透透气。疾风拍在脸上让人窒息，打碎了我对雨后美好意境的想象。城市里的风雨，果然只是网络与办公室的谈资，除了阻碍出行与工作，无法被人接纳进生活。就如刚开始起风我就及时关上窗户，拒绝它。
我只会躲雨，不再看雨。
什么时候起，不记得了，在一楼高过一楼的城市。
隔壁的楼盘正在施工，据说会有别墅。我曾幻想过，有一天有大把钞票可以买上一栋，有院子，有屋檐，下雨的时候坐在檐下，不下雨的时候也坐在檐下。檐下，是一座房子最美的地方，是小时候我最喜欢的地方。
屋檐宽且长，檐下伸出屋梁，绑上绳子便是秋千，能荡上一下午。
堂屋大门洞开，屋内明暗有致，屋外热闹非凡。树在摇它的叶，鸟在挥它的翅，昆虫想叫就叫，人想去河里就去河里。院子没有围墙，大风时我就站在月季花旁，想象自己御风而起。视线里没有名字各异的字体，没有营销人榨尽脑汁的广告，没有滤镜、变声，若下起雨，便是生活中最自然的事情。
人们在屋里嘀咕一声“下雨了”，便任它下吧。我搬出那把竹椅子，或干脆坐在门槛上，看天下它的雨、吹它的风。雨线摇来摇去，自在来去，没有任何负担，便占领了天地间一方空间。
檐上的瓦片托腮看着，等待长出新的青苔。也不是一定要长，随便怎么都可以。我想起一次被我误看成一只鸟的枯叶，它卡在瓦缝间兀自不动，不知在雨下是否吸些水分。
下雨，世界便是雨的，人不会有什么意见。人在屋内说说闲话，雨便听着。屋檐边沿滴答落水，晶亮美丽，便是雨送给人的一个礼物。
檐下人入眼便是笑纳。
