父母终于走到了离婚这一步。父母离婚这部年度大戏，在左邻右舍的千呼万唤之中上演了。别人离婚是默默的、悄无声息的、充满一种悲伤味道，甚至会有一种离别的伤感。而我父母的离婚是激烈的、张扬的，天雷勾地火的感觉。那时父亲的造纸厂已经破产了，父亲从厂长变成了无业游民，而此时的母亲早就和孙哲轩同居了。父亲“赔了夫人又折兵”，妥妥一个失败者。
我得了肺门结核之后，不但身体虚弱，而且每天要打吊瓶。那时是初春，寒冬未退，父亲每次带我去打吊瓶的时候，都会把我裹得像个粽子，紧怕有一点风吹进来，弄得我呼吸都有点困难，然后骑着自行车，把我送到诊所里。每次医生给我扎针的时候，我都全身绷紧，咬紧牙关，仿佛是舍生取义的烈士，父亲在旁边看着我，没有声息。打完吊瓶，医生就会在父亲面前夸我两句，说我坚强、懂事，父亲虚荣心强，好面子，听了医生对我的夸奖，也会露出满意的微笑。
我是很怕父亲的，因为他会打我。记得有一次我脱下穿了一个星期的袜子，在鼻子前闻了闻，也不知道为什么，就被父亲狠狠地打了一巴掌，那一巴掌打得我天旋地转，终生难忘。所以即使我得了肺门结核，我也不敢提出什么过分的要求。那次父亲照常带我去打吊瓶，回来的路上，我发现某个诊所的橱窗里放着安神补脑液，我当时眼睛都直了，因为在那个物质匮乏的年代，安神补脑液简直就是现在的脑黄金，电视广告铺天盖地，你想不知道都不可能。父亲骑着自行车缓缓经过那个橱窗，而我的眼神就没离开过那个橱窗，直到那个橱窗消失在天的尽头。
回到家后，我一直憋着，我告诉我自己，如果向父亲要安神补脑液，父亲会打死我的。但是我就是想要，于是我嗫嚅地说：“爸爸，我想喝那家的安神补脑液。”父亲先是一愣，然后，甩开嗓门，说：“你在哪里看到的？”我想了想说：“就是回来那条街的橱窗里。”父亲扭头就走了，我望着父亲消失的背影，不知所措，一脸懵，摸摸脸，并没有火辣辣的痛感。
过了一个小时，父亲回来了，手里拿着安神补脑液。补脑液是什么滋味，我早就忘记了。不过那是我第一次感受到真正的父爱，终生难忘。我太缺少父爱了，可能父亲给我的爱本来就太少，也可能父亲表达爱的方式我没有领会到。
我一直厌恶、贬低父亲，甚至怨恨他，因为我一直认为我的出生只是父亲迫于周围封建习俗的压力——重男轻女，才要的我。在我的印象中，我和父亲的交流太少了，我没有感受过父亲怀里的温度，我也没有感受过父亲用手指轻轻刮我鼻子的亲昵。我看到的永远是一张严肃脸，感受到的永远是一种无法接近的气场。那又矮又小的身躯里，永远都蕴含着我无法体会和理解的世界。我从来都不知道，父亲是怎么评价我的，但我想知道，即使是非常差的评价，我也想听听，可是就是听不到。这份缺失的爱，我永远也得不到了。
