终于有路去看老井了。
离乡30年，老村四周的许多地方都没法循着原路进去了。说不上面目全非，可某些熟悉的村路，村后山的林子，以及那些记忆中的人事，终湮没在前仆后继的弃农进城里。
按我母亲的话说，以前村里人为争一点田边地角，可以吵翻天打破头。现在成片成片的良田，你就是送给人种，也不一定有人要的。
人再有钱，也离不开吃喝。根据国内外诸多历史事件分析，遇到通货膨胀，粮食才是硬通货。在生存面前，白面大米才是王道。有关部门当然也能意识到这个问题，正大力支持农民耕种，如今免费帮大家把村里的水田除草翻土，还给出相应的奖励。原来杂草丛生的田地和田埂，都露出了明朗的线条，纵横交错于辽阔。
世上总有一个地方，让你想起就嘴角上扬。家乡的那口老井，对我就有这种力量。
习惯漫步于田间地头的我，每次回去总少不了要去看老井。村东的那片稻田原来没人耕种。田埂没谁行走，长着齐腰高的杂草。从我家老屋到老井不过200米，可要深一步浅一脚地踩过去，不容易。我母亲每次看我换鞋要出门，非得让我带上两只小狗，说猛蛇最喜欢躺在草丛晒太阳，你从那儿经过，容易踩到被反咬一口。
这也是两只小狗见我出门就紧跟在后的原因。
五哥说，老井没了原样，有啥好看的？我不想说自己一遍遍去看，无非是想找那跟在挑水的母亲身后，看水桶上的水花儿，随着母亲的脚步有节奏地跳跃；或是安静地坐在一边看妇女们打起井水，在路边一边梳洗长头，一边哈哈大笑着聊天；以及我和小伙伴在田间追逐玩耍够了累了渴了时，双手捧起井水，喝得淋漓畅快的记忆。
记忆里，那口簸箕大的老井，水质甘甜，清澈见底。无风的时候，水平如镜，朵朵白云和往下看的人面倒映于井面。小小的鱼儿在泉中穿梭，就像在白云间游动，让人仿佛置身于仙境。它还冬暖夏凉。夏日里，太阳快把地球点燃，人们热得喘不过气时，只要捧起喝上一口，保准你神清气爽。当草木被寒霜覆盖，大家都冻得不愿出门时，鱼儿们却依然畅游在温柔碧波里。
我想念它们，以及落在井边的那只蜻蜓或蝴蝶，可是它们都不在了。
二十年前的某一天，老井没了。二十年后的今日，那些人和事仍如泉水般涌现在我脑海。
喝老井水长大的我们，哪个不怀念那咕噜冒着的泉水花？哪个不希望有朝一日老井能再冒出清泉？现在拧开水龙头就哗哗流的自来水，怎么能直接喝，更没那井水的味儿。
听母亲说，那时我还年少，正在外地求学。村里的某位村长，有一天突发奇想，带着几个小伙子在井边搭起了铁架子，立起电线，安装好抽水机，想把井水抽送到储水池。想让泉水像自来水一样，不用肩挑手扛，拧开便可以饮用。可抽了不过半天，多少年来不断涌流的泉眼就被堵塞破坏了。老井像一位再也奉献不出乳汁的母亲，眼巴巴地看着村民们熟悉的脚步远去，欲哭无泪。
村长无颜对村中老少，辞职出了城。那根电线杆一直还杵在那儿，它象一根长长的铁棒，深深地插在村民们的心头。大家都不愿说，说起就剩叹气摇头
现在村中老人纪念老井的方式很特别。他们逢年过节拜城隍庙后，祭先祖前，习惯先去看望老井。他们有的提着水果或抬着猪头烧肉，烧香祈福，像对庙里的菩萨一样虔诚。
老井像一位安详的老人，将不眠的心事藏起，孤独如荒草一样爬上额头。她是否会常常侧耳倾听，甚至想起当年把石头或山花扔向她的几个女孩？
起风了，远处有几个妇女在种烟苗。两只小狗在撒欢儿地跑，我坐在离老井不远的桃树下，还不想回家。
。
