我是这么想的。要理解乡土中国，不能光靠书本上的道理。那道理是骨，但血肉，得从土里长出来。我想起我插队那会儿，在陕北，那是一个和北京截然不同的世界。那里教会我的，远比任何一本社会学著作都要多，都要透彻。那是一种活法，一种从土地里刨出来的哲学。
你头一回站在那片塬上，就能觉出一种不一样。四下里，除了黄土，还是黄土，沟沟壑壑，连绵不绝。人站在那儿，真像一棵树，或者一块石头，是这大地的一部分，不那么起眼。风是烈的，太阳是毒的，天地间有一种古老而沉默的力量，让你不敢大声嚷嚷，让你觉着自个儿那点悲欢，实在是不值一提。不像城里，到处都是人自个儿造的东西，高楼，马路，熙熙攘攘，把人捧得高高的，好像人真能胜了天。在乡下，你首先学会的是谦卑。你得靠天吃饭，敬土地，信命。这不是迷信，是祖祖辈辈传下来的，和这老天爷打交道的法子。人，是归自然管的。
在这种地方生活，人是被“粘”在土地上的。这不是说想去哪儿就去哪儿。你种下一片谷子，你的魂儿就也种下了。你得守着它，候着它，春种秋收，一寸一寸地跟着节气走。这一守，就是一辈子。爷爷守完父亲守，父亲守完儿子守。于是，一个村子，就成了一个大家庭。谁家祖上出过什么人物，谁家的小子最是淘气，谁家的婆姨最会持家，都清清楚楚。你张家，我李家，往上数三代，还是亲戚。这叫什么？这叫“差序格局”，是费孝通先生讲的，说得文绉绉。要我说，这就是一块石头扔进水塘里，荡开的圈圈波纹。你就是那块石头，你最近的，是爹娘妻儿，再远一圈，是叔伯兄弟，再远，是同宗同族，最后，才是这整个村子。这是一个“熟人”的世界，人情，是比法律更管用的东西。我们不说“权利”，我们说“情分”。张家的牛踩了李家的苗，不用上法庭，村子里的老人出来，抽一袋烟，说和说和，也就过去了。你帮我，我帮你，不是因为规定了要这么做，而是因为，谁知道哪天，你就需要别人帮呢？这是一种心照不宣的信用，是长在泥土里的。
这样一个靠情分编织起来的社会，它求的不是新，而是稳。日子像村口那盘老磨，一圈一圈，周而复始，几乎感觉不到变化。爷爷种地用的是犁，到孙子辈，用的还是同样的犁。这不叫落后，这叫经验。这经验，就活在长辈的身上，在那些代代相传的老话里。所以，老人，在一个村子里是最受敬重的。他们就是活历史，是教你怎么做人、怎么种地的书。年轻人，是不大有自己单独的空间的。你要敢做点什么出格的事，第二天，唾沫星子就能淹了你。这是一种保护，也是一种束缚。它给人安顿，也把人箍得死死的。
后来，我回到了城里。看着一天一个样的街道，看着人人行色匆匆，谁也不认识谁的脸，我常有种恍如隔世的感觉。城里是“契约”的社会，我们签字，盖章，讲法律，讲效率。我们自由了，自由得想干什么就干什么，也自由得谁也管不着谁。你可以今天在这儿，明天在那儿，你不再是那块扔进水塘的石头，你成了飘在空中的一粒沙。
这种自由，是我们曾梦寐以求的。可我在园子里看见的那些年轻而迷茫的脸，又让我犯糊涂。他们脚步匆匆，却不知道要去哪儿。他们高声谈笑，眼里却常是空的。我们挣脱了土地的束缚，却也失去了土地的滋养；我们打碎了那个“差序格局”的圈圈，却也失去了那种无所不在的温情和归属。我们就像远行的孩子，离开了那个叫作“乡土”的家，得到了闯荡世界的广阔，却在某个深夜里，发现自己成了没有根、没有来历的人。
所以，你问我什么叫“乡土中国”？我想，它不是一个遥远的地理概念，也不单是一种过去的社会形态。它是我们这个民族的文化底色，是一种正在消逝，却又烙印在我们骨子里的活法。它告诉我们，曾经，人可以那样活着，和天地挨得那样近，和旁人处得那样亲，日子过得那样慢，那样有板有眼。
我们今天的很多焦虑、迷茫，或许都跟这个底色褪得太快有关系。我们得到了很多，也失掉了很多。而那失掉的，恐怕再也找不回来了。我们只能带着这份记忆，这份底色，摸索着往前走。这大概就是历史给我们的，最好的，也是最沉甸甸的礼物。
