作家是怎样成为作家的？
这是一个很多人关心的问题，因为在很多人都意识里，作家似乎是一种特殊人类，特别是小说家。你看，我们都过着一样的生活，他却能够写出引人入胜的故事来。
我也很关心。
因为我虽然也被称为作家，但始终不敢以作家自居。偶尔，在一些场合，在一些人面前，需要自我吹嘘的时候（你懂的），也总觉得脸上发烧。
所以，在我的电脑里，有一个文件夹，名字是“我的可以流传后世的作品”。
里面没有一个文档，自然也没有一个字。
我告诉自己，我会写出那样一个东西的，但似乎还没到时候。
回到最初的话题上来。
很多好书，或者好文，都会让人产生相见恨晚的喜悦与痛苦。
比如罗尔德·达尔的《亨利··休格的神奇故事》，以及附在书中的《幸运机缘——我如何成为一名作家》。
我曾经以为自己是那样地热爱达尔，可是我在认识达尔的这十二年中竟然会漏掉了这本书，特别是漏掉了这篇文章。
那么，通过这篇文章，我们可以了解到哪些信息呢？
达尔的童年并不美好。
八岁时，他被送到一所寄宿学校，一所宿舍里不许讲话、走廊里不许奔跑、任何不整洁的行为都不被允许的寄宿学校。“我们害怕挂在我们头上的教鞭，它一直跟死亡一样可怕”。是的，达尔也挨过打，因为各种对于小男孩来说明明非常自然的事情，这里的每一个孩子随时都可能挨打。
（我想起我曾访问过的一所中学，那位校长指着隔壁的那所学校的校园，对我说，呶，小僵尸又出来了。请相信他不是带着恶意，而是带着怜悯讲这句话的。隔壁的那所学校就是一所管理严格的寄宿学校，所有的孩子脸色苍白，动作僵硬，走路时也是小心翼翼的——没有人奔跑、跳跃，当然也没有人大喊大叫，更没有人大笑。）
后来呢？
如果没有每周都某一个上午，那位受命照看孩子们的奥考诺太太热情洋溢地讲述英国文学的经典作品，达尔和他的伙伴们所在的，只能是伸手不见五指的黑夜乃至地狱。
后来达尔到了另一所学校，在十三岁以后。
情况并没有什么好转，这次鞭打他的，不只是校长和老师，还有学长，他几乎就是学长的奴仆。
也许我们会猜测，他从小就会表现出写作的天赋吧。
恰恰相反，他的成绩单上的关于英文写作的评语，实在平庸甚至差劲。
达尔厌恶学校。
十八岁时，他放弃了上大学，而是选择替壳牌石油公司工作，到非洲去。
他还参加了战争，作为飞行员。
他曾经被击落。
也受伤。
对不起，我不能把这段经历写得更详细。
我更希望孩子们能够主动捧起书来读读。
我们总算可以讲一讲他是怎样开始写作的了。
二十六岁时，有位作家走进了他的办公室。
这位作家的愿望，只是希望达尔能够为自己提供一些素材，好把它们加工成故事。你知道，作家有这样的本事，就是把哪怕只是只言片语变成长篇小说。这一点，达尔本人也是很有体会的，就像他写《查理和巧克力工厂》，是因为某一天他在笔记上写道：什么是一个巧克力工厂？它制造异想天开、机器了不起的东西，是由一个疯狂的人经营的。
当然，那时候的达尔只会为了见到一个著名的作家儿激动不已，他没想过自己也能成为这样一个了不起的人，实际上在今天他好像比那位作家更有名。
他们共进午餐。
达尔开始讲述自己的冒险经历，作家开始认真记录。
但是，不成。达尔发现自己的讲述乱七八糟，说的严重点，是神经错乱。
作家决定放下笔，把注意力放在享受美食上。
而达尔忽然有了一个主意：“要是你愿意，我可以想办法把发生的事写在纸上给你……”
作家给了他很好的建议：“请多给我些细节，就像你左边的鞋子鞋带散了，或者一只苍蝇吃午饭的时候落在你的杯子上，或者跟你说话的人断掉一只门牙……”
（这个建议对于写作的人来讲，无论是小学生还是作家，都很重要。切记。）
没想到，当达尔把这个故事寄给那位作家之后……
两个星期之后……
他收到了让他大吃一惊的回复。
因为这位叫福雷斯特的了不起的人把他的作品介绍给了自己的经纪人，而那位经纪人又推荐给了一家刊物。
《小菜一碟》被发表了，达尔获得了九百美元稿酬。
这是达尔的处女作。
“啊，我的天哪！”
哈！
我怎么看呢？
达尔说，他是从后门溜进了小说世界。
我觉得，他只是走了很多弯路，而且是可怕的弯路。
他所经历的一切，包括可怕的童年，其实都是非常宝贵的。
（怪不得他的小说里有那么多让人恨得牙根痒痒的角色。）
我是说，在他成为作家之后，这些经历的宝贵才真正显现出来。
人生不如意，十之八九。我们真的难以决定我们会遇到什么。而这些“什么”是灾难还是幸运，在当时是难以定性的——虽然看上去似乎一目了然。就像财富或许会招来祸患，苦难反而孕育智慧。
不必急于得意，或者抱怨。
最终的那一刻，还没有到来。
附上罗尔德·达尔关于如何成为小说家的心得（提要版）：
你必须拥有生动的想象力。
你必须写作非常出色。
你必须拥有持久力。
你必须是一个完美主义者。
你必须有很强的自我约束力。
要是你有强烈的幽默感，那会对你有很大的帮助。
你必须保持一定程度的谦虚。
