冬月的风带着清冽的寒，卷着村口老银杏的枯枝晃悠。我揣着手机在田埂上溜达，想拍一组芒草，却在抬眼的刹那，撞见一场不期而遇的欢喜——东边的天际，太阳正把金辉泼洒在田野上，连田埂边的电线杆线上都镀着一层柔光；西边一弯细月嵌在碧蓝的天幕里，淡得近乎透明，却又执拗地亮着。
我赶紧按下快门，把这帧魔法天空的画面定格。忽然发觉自己那点天文知识早被岁月还给了老师。只模糊记得太阳和月亮都是东升西落，月亮本是不会发光的星球，夜里能当窗前的温柔灯，全靠“蹭”太阳的光。从前总以为，它的光芒只配在黑夜里缱绻，却不知它也是能上白班的，原来“日月同辉”这个成语是真的，古人诚不欺我。
后来我翻了翻月相的门道，才晓得这天上的景致藏着最严谨的时间表。月球绕着地球慢悠悠地转，每天升起落下的时间，都要比前一天晚五十分钟。就这么一错再错，每个月里总有好些天，太阳在东边洒着暖光，月亮在西边悬着淡影。哪怕是云絮遮天的日子，也能透过云隙，撞见这般温柔的同框。
我在一月十日上午八点多撞见的那弯月，该是农历下半月的下弦月。下弦月午夜便悄悄爬上天幕，熬到天亮也不肯走——陪着星星渐渐隐去，陪着冬夜褪去寒冷，陪着村庄慢慢醒来，直到日头高挂，还恋恋不舍地悬在西边。不像上弦月，中午才懒洋洋地升起，傍晚会挂在西天，等着和落日道别；更不像满月，非要等日头落尽才肯露面，整夜悬在天幕，照着村口的小广场，照着田埂上的寒霜，直到黎明才悄悄藏起踪迹；至于初一的新月，早就和太阳同升同落，躲在天光里，任谁也寻不见它的影，就像乡村里那些默默劳作的人，不张扬，却把日子过得踏实安稳。
原来，想撞见这晓月与白日同框的景致是有章法的。
我特意查了观月的小窍门，才知除了下弦月的上午，农历初三初四的黄昏，或是廿七廿八的清晨，最容易邂逅这份浪漫。那会儿天空的亮度刚好，新月细得像根银线，嵌在冬日淡蓝或橙红的天际，像谁在天幕上绣的针脚，精致得让人心尖发软。
恶补完这些天文小知识，我再次抬头望向那弯细月。日日在天空下生活，可自从人类住进钢筋水泥的建筑，我们早已习惯低头赶路，很少再抬头看看天空，也不知错过了多少这样不期而遇的美好。
往后的日子，我总爱多抬几次头。说不定哪一刻，又能撞见那轮“上白班”的月亮，正悬在天际与太阳并肩，把清辉静静洒在人间。
2026.01.10
