第64章：田埂水瓢，第二世初醒
从城楼上跳下去的时候，我没有闭眼。
风灌进喉咙，呛得我喘不过气。地面越来越近，青石板上的裂纹看得清清楚楚。
我想起英姑，想起她跑下城楼的背影。想起宋渊，想起他跪在城楼下的样子。想起那根簪子，杏花，血，他在人在。然后，什么都没有了。
没有疼。没有声音。没有光。
只有一片灰蒙蒙的，像冬天的雾，像没洗干净的墨，像什么都看不透的人心。
我在那片灰里站了很久。久到我以为自己已经散了。久到我开始忘记自己是谁。
我是云归。云中第十七任女王。我守了三年的王城，没守住。我被七族逼得跳了城楼。我死了。
“云归。”一个声音从灰里传来，很轻，像风，像叹息。
“谁？”
“你。”
灰散了一些。面前站着一个人，和我一模一样。穿着王袍，戴着王冠，手里捧着那盏铜灯。灯亮着，青色的光，幽幽的。
“你是我？”
“我是你的魂魄。你死了，魂魄还在。”
我看着那盏灯。“这是——”
“你的命灯。灯灭，魂散。灯亮，魂在。你把它点了七百年，等你的第七世来关。”
“七百年？”
“你布了七世轮回局。每一世，你都会变成不同的人。每一世，你都会遇见他。每一世，你都会死。”
我攥紧衣角。“为什么？”
“因为你放不下。”
“放不下什么？”
“放不下云中，放不下王城，放不下他。”
灰散尽了。我站在一扇门前。门是木头的，很旧，漆皮剥落，门楣上刻着两个字——“轮回”。没有锁，没有闩，轻轻一推就开了。
门后是一条路，土路，两边是田埂，田里种着麦子，绿油油的，风一吹，像波浪。远处有炊烟，有鸡鸣，有狗叫。这是人间。
“去吧。”那个声音说。
“去哪？”
“去你该去的地方。”
我抬脚，迈过门槛。
田埂很窄，只容一人通过。我走得慢，怕踩到麦苗。脚上是草鞋，粗绳子磨着脚趾，生疼。我低头看了一眼，手很粗，指甲里塞着泥，指节凸起，像老树根。这不是我的手。这是另一个人的手。
我是谁？
我停住，站在田埂中间。风吹过来，麦子弯了腰，沙沙响。远处有一个人在走，穿着灰布短褐，挑着担子，一头是筐，一头是麻袋。
他走得很慢，担子很沉，压得他的肩往下塌。他走近了。我看见他的脸。很年轻，眉毛很浓，眼睛很深，下巴上有一道疤，从左耳一直延伸到嘴角。
宋渊。
不，不是宋渊。是他的转世。
我张了张嘴，想喊他。喉咙里发出的声音，不是我自己的。沙哑，粗粝，像很久没喝过水。
“这位大哥——”
他停下来，放下担子，看着我。他的眼睛很黑，很深，像两口井。井底有什么，我看不见。
“你叫我？”
“嗯。借口水喝。”
他从筐里拿出一个粗陶碗，从麻袋里摸出一个水囊，倒了一碗水，递给我。碗很糙，边缘有缺口，水很凉，凉得我打了个哆嗦。
“你是这个村的？”他问。
我摇头。“路过。”
“去哪？”
“不知道。走到哪算哪。”
他看着我的脸，看了很久。久到碗里的水晃了晃，洒了几滴在地上。
“你像我认识的一个人。”
“谁？”
“一个故人。”
他没有再说。他挑起担子，继续往前走。走了几步，停下来，没有回头。
“前面有个破庙。你可以在那里过夜。”
“谢谢。”
他走了。我站在田埂上，手里攥着那个粗陶碗。碗里还有半碗水，映着天，映着云，映着我的脸。不是我的脸。是另一个人的脸。圆圆的，黑黑的，嘴唇干裂，额头上有一道疤。这是农妇的脸。这一世，我是农妇。
我蹲下身，把碗放在田埂上，没有还给人家。
破庙在村东头，三间土房，塌了两间，还剩一间歪歪斜斜地立着。墙是泥的，裂了好几条缝，风从缝里灌进来，呜呜地响。
地上铺着干草，草上有一床破被子，被子上坐着一个人。是那个商人。他盘着腿，手里拿着一块干饼，正在啃。看见我进来，他愣了一下。
“你怎么来了？”
“你让我来的。”
他把干饼放下，站起来。“我说的是破庙。不是这间。”
“这间就是破庙。”
他看了看四周，没说话。
“我能在这里过夜吗？”
他沉默。很久。
“能。”
他走出去，从柴房里抱了一捆干草，铺在另一边，离他很远。然后躺下，背对着我。
我躺下来，看着屋顶。屋顶有个洞，能看见星星。一颗，两颗，三颗。很亮，很冷。
“你叫什么名字？”他问。
“云——”
我顿住了。我不能叫云归。云归死了。云归是王。云归在城楼上，跳了下去。我不是云归。
“阿若。”我说。
“阿若？”
“嗯。阿若。”
他沉默。很久。
“我叫宋石。”
宋石。不是宋渊，不是宋砚。是宋石。一个卖货的商人，走街串巷，赚几个铜板，养家糊口。
“宋石，你去过云中王城吗？”
“去过。”
“什么时候？”
“五年前。”
五年前。那是云中覆灭的那一年。
“你去的时候，王城还在吗？”
“在。但快不在了。七族围了城，百姓往外跑，士兵往里冲。我在城门口站了一个时辰，没进去。”
“你看见了什么？”
他侧过身，看着我。月光从屋顶的洞里漏下来，落在他的脸上，半明半暗。
“看见一个女人，站在城楼上。”
我的手开始抖。
“她穿着战甲，头发散了，手里握着一根簪子。她喊了一句话，风太大，我没听清。”
“然后呢？”
“然后她跳下来了。”
我闭上眼。那根簪子，杏花，血。他在人在。
“你认识她？”他问。
我没回答。我睁开眼，看着屋顶那个洞。星星还在，很亮，很冷。
“她是我姐姐。”
他沉默。很久。
“节哀。”
那天晚上，我没有睡着。他也没有。我听见他翻来覆去，听见他叹气，听见他小声说了一句话。我没听清。可我知道，他说的什么。
他说的是——“你像她。”
第二天一早，他挑起担子，要走。
“你去哪？”我站在庙门口，看着他。
“去镇上。卖货。”
“我跟你去。”
他看着我。“你去做什么？”
“帮你卖。”
他想了想。“给你三成。”
“五成。”
“四成。”
“成交。”
他笑了。那笑容，很轻，很淡，像月光。
镇上不大，只有一条街。他在街口铺了一块布，把货摆上去。针线、头绳、顶针、剪刀、胭脂、水粉。东西不多，都是女人用的。我蹲在摊子后面，看着他吆喝。
“来一来，看一看，针线头绳，顶针剪刀，胭脂水粉，便宜卖了——”
没有人来。
“你这样不行。”我说。
“那怎么卖？”
我站起来，走到街中间，扯开嗓子喊。
“婶子——大娘——姐姐——妹妹——来呀——便宜卖了——针线头绳，顶针剪刀，胭脂水粉，不买也来看看呀——”
一群人围过来。七嘴八舌，你挑我拣。我应付不过来，他帮我收钱找零。一个时辰，货卖了一大半。
他数着铜板，眼睛亮了。“你以前卖过？”
“没有。”
“那你怎么会——”
“见过。”
他看了我一眼，没有多问。
太阳西斜，我们收摊。他数了铜板，分给我四成。我接过，沉甸甸的。
“够你生活一阵子了。”他说。
“嗯。”
“你接下来去哪？”
我看着远处。那个方向，有云中王城，有太庙，有城楼。可王城没了，太庙烧了，城楼塌了。什么都没有了。
“不知道。”
“那跟我走吧。”
我看着他。“去哪？”
“去下一个镇。再下一个。走到哪算哪。”
我想了想。“好。”
他挑起担子。我走在后面。夕阳把我们两个的影子拉得很长，叠在一起，像一个人。
“宋石。”
他回头。
“你为什么要带着我？”
他想了想。“因为你像我认识的一个人。”
“故人？”
“嗯。故人。”
我没有再问。
风吹过来，麦子弯了腰，沙沙响。像在鼓掌，像在送行，又像在说——欢迎回来。
他不知——
这一局，我布的从来不是棋。是我自己。把自己放在棋盘上，让所有人看。看我是阿若，不是云归。看我会选，不是被选。看我活着，不是替谁活着。
现在，我选了。选了做农妇，选了跟宋石走，选了在这条路上，从头来过。
棋局还在。我不急。
