追忆那缕阳光
老家的窗台上，总摆着一盆蔫蔫的多肉。每次推开窗，风裹着记忆涌来，恍惚又看见奶奶踮脚浇花的模样，她的笑，曾是我童年最暖的光。
奶奶爱穿藏青色布衫，袖口永远挽得整齐。七年前的春天，我攥着不及格的试卷躲在巷口，梧桐叶在风里沙沙作响，像无数只指责的手。直到看见奶奶的身影——她提着塑料袋，里面的青菜还滴着水，银发被夕阳染成金色。"咋啦，小哭包？"她掏出颗水果糖塞给我，纸皮在指间发出清脆的响。我啜泣着把卷子递给她，原以为会迎来责备，却见她指尖摩挲着试卷上的红叉，轻声说："咱囡囡脑袋瓜灵着呢，就是没把心思放对地方。"她指着远处的夕阳，"你看那光，照在墙上是亮的，照在 puddle（水洼）里，还能映出整片天呢。"
从那以后，每个周末的清晨，我都会被窗台的动静吵醒。奶奶戴着老花镜，伏在窗边给我讲题。她的手指划过算术本，"减法就像掰玉米，手里拿五个，给别人两个，剩下的得数清楚。"阳光穿过她的发丝，在本子上织出金色的网，那些难懂的公式，竟在光影里变得温柔起来。偶尔我走神看云，她也不恼，只说："云会飘，人会走，但知识装进脑袋里，就像阳光落进心里，赶都赶不走。"
去年冬天，奶奶因病住院。我攥着她的手，触到掌心的老茧，像握着一截粗粝的树枝。她忽然指着病房的窗："快看，有阳光。"那缕光穿过玻璃，落在她苍白的脸上，她笑起来，眼角的皱纹里盛着暖意，"你看，不管多冷的天，阳光总会来的。"
如今，我时常坐在老家的窗前刷题。风掀起窗帘时，总会有光斑落在多肉的叶片上，像奶奶当年的眼神。原来有些光，从未真正离开过——它藏在错题本的批注里，躲在糖纸的褶皱间，融在每一个被耐心倾听的黄昏。当我在深夜攻克难题，抬头看见月光爬上窗台，忽然懂得：奶奶教会我的，从来不是解一道题的方法，而是像阳光那样，永远向着明亮的地方生长。
窗台上的多肉不知何时长出了新叶，叶片上的绒毛沾着光，像撒了把碎金子。我轻轻给它浇水，仿佛看见奶奶转身时，藏青色布衫上跳动的光斑。原来最深的怀念，不是眼泪，而是把那个人给的温暖，活成了自己的光。
