今天跟一位妈妈聊天，她孩子四年级，特别爱看书，书架塞得满满的。她说起这事的时候挺骄傲，但后面的话慢了下来——语文成绩不太理想，尤其是写作，总写不出东西。
“他不爱看书吗？”她问我。“爱看啊，可一到写作文就憋不出几句。”
这个问题我听过很多次，但这次她问出来的时候，我忽然想到另一个问题：阅读和写作之间的那条路，在孩子身上跑得特别慢，在成人身上其实也一样。
我们总觉得读了书就应该会写，输入多了自然能输出，但事实不是这样。读的时候是跟随别人的叙述，写的时候要自己搭建秩序。一个是被带进别人的世界，一个是自己重新组织一个世界。两件事用的力气不一样。
那个孩子读了很多书，写作却不太顺利，不是因为他读得不够多，而是他还在“被故事带着走”的阶段，还没学会把自己读到的东西重组出来。他现在做的事是吃饭，不是做饭。
那位妈妈问我，那该怎么办。我说，继续读，别停。输出的练习可以慢慢来，但输入这件事一旦断了，后面再补就难了。
那些读过的书，会在某一天他自己想说话的时候，替他开口。
