2018年4月20日 星期五 晴
听说，人死后，在通往阴间的路途上，过奈何桥时，都会喝上一碗孟婆汤。从此忘记人世间所有烦恼痛苦、牵挂不舍、爱恨情仇。我不知道，当年经过奈何桥时，聪明的孟婆是否说服了善良的你，喝下了那口从此让你断念凡尘的汤。只是清楚地记得，在你出殡那天，来送你的英莲姑姑跟我提及，你告诉过她，在六七个子女中，我是你一生最大的骄傲、最深的担忧、最强的牵挂。
知道吗？如果苍天能够再给我两年的时间，我只会让自己活成让你更加骄傲的模样，绝不会再让你为我担忧。
从2012年盛夏到2018年暮春，不觉已有五年之多。你曾说，我是你最强的牵挂，那么天堂的你，定然还记得人世间的我。就像我，从不曾忘记过你一样。
还记得吗？从十岁那年我开始害病，整个童年都是在打针吃药中渡过。每次病情发作，你总是用力抱住嚎啕大哭的我，说如果能够减轻我的一点点痛苦，你宁愿折几年阳寿。为了我，一向相信医学，崇尚科学的你，被迫学会了求神拜佛。
小学阶段，学校课间有分发点心，豆浆油条、甜糯米粥、上面漂浮着些许白肉片的猪肉粥......每一样都是我忌口的。老师特别允许我，不用交点心费。
每天大课间，同学们在吃着学校分发的点心时，我也开心地吃着，你掐着点送到教室里，热气腾腾的爱心粥。瘦肉粥、排骨粥、鱼粥、白米粥加各式可口的小菜。各种花样百出营养丰富的粥，让那些吃腻了学校大锅饭的同学向我投来了羡慕的眼光。
听说孩子十五岁时举行“牵出花园”的礼俗，从此能够平安顺利。为了给我祈福，让我早日过上正常人的日子。在那个暮秋的傍晚，你顶着倾盆大雨，去为我置办礼仪需要的新衣服新书包。回家路上，一脚踩空，重重摔了下去。仰面朝天的你，紧紧地护住衣服和书包，就像紧紧地抱住病中的我一样，没有让大雨打湿它们。可是，你的后脑勺，一片淤青。
后来，你的每一次头疼，都会让我想起那场瓢泼大雨......也许是心诚则灵吧，你用你的头疾，换取了我人生中的片刻安宁。
让我彻底告别病魔的，是初一下学期的那场手术。连续五六年的疾病，早已闹得家里鸡犬不宁。饮食上的各种特殊性，更是让原本贫困的家庭雪上加霜。手术，成了与病魔决绝的唯一手段。
在变卖了家里一切可以卖的东西后，你咬咬牙，卖掉了无名指上的那枚戒指。那是我记事以来，你就一直带着手上的饰品，也是朴素的你身上的唯一装饰。
你说我在手术室里呆的那两个半钟头，是你一生最漫长的等待。
后来，无意间听身边的人提起，当时过度紧张的你，竟认错了人，趴在别的患者身上泪雨滂沱。你听到自己的囧事再现时，涨红了脸，微笑的脸上依然挂着点点泪花。我知道，那是疼，是爱，更是牵挂。
每次回忆起童年时，总是会想着你的泪水陪伴着我的成长。每次想起天堂的你时，总是忍不住泪眼婆娑。不知道天堂的你，是否还记得从前最牵挂的我？而我，一直在人世间想着你......
