去体育中心游泳，沿河边骑行，要穿过康宁桥。桥墩下，每天都有人唱歌。
第一次路过桥下时，隔着很远，便听见一个女人的歌声。也许是离得太远，听不清她唱的什么；然而到了近处，仍然听不出是什么调调。直到看了长椅上的显示器，才知道她唱的是《我的家在东北松花江上》。
歌者约60岁上下，双手捧了话筒，唱得极其投入，极其动情。然而，她的歌声已经严重跑调了，忽上忽下，忽左忽右，就象是在为歌词即兴谱曲。行人过上过下，有人撇嘴，有人摇头。女人完全沉浸在自己的世界里，歌声一变，听伴奏应该是《在希望的田野上》。
我驱车远去，直到背后那坚定不移的歌声随风消逝。
从冬天到春天，从春天到夏天，在相同的时段，女人总是在桥墩下高歌，好像从没间断。
与朋友聚会，偶然聊起了这个五音不全的女人，没想到座中老张与她相熟，且是多年的近邻。“你说那个女人是不是又黑又瘦，矮矮小小？——那就对了。这个女人不简单！真的不简单，可以拿来拍电影！”
老张说女人姓秦，人称秦二嫂，当过知青，工人，下过岗，捡过破烂，做过小生意，两口子60多岁了，还要照顾三个老人。“一辈子就是吃苦的命！但是你绝对看不出她有多穷，绝对看不出她有好累，绝对看不到她愁眉苦脸的样子！”老张一连三个“绝对”仍然意犹未尽，又夸她如何能干，如何开朗，家里收拾得清清爽爽，出门穿得干干净净。“换了其他人，象她这种情况，哪还有心情唱歌哦！”
听了女人的过往，路过康宁桥，便忍不住停下来，找机会与她聊上了。她来桥墩下唱歌，是怕吵着别人，而且每天都是安顿好老人后来唱一个多小时。“家里一大堆事，心情也有不好的时候，到这里吼两声，一下子就舒坦了。”秦二嫂不好意思地笑笑，露出洁白的牙齿，一只脚在地面蹭来蹭去。桥墩下阴湿，生出了薄薄的苔藓。我忍不住又问：“你觉得，--这个，我是说，你唱得好听吗？”其实我想问的是：“你就不怕别人笑话吗”秦二嫂似乎看穿了我的想法，发出一串响亮的笑声，笑够了才回答：“我早就晓得自己唱歌跑调，但就是想唱，何况哪个规定了唱得好才能唱？就象这河边上的花，有大朵的，有小朵的，有好看的，还有难看的，都在开。总不能看见别人好看，你就不敢开了？我就是那朵难看的花。”
我一时哑口无言。看着地面上经人践踏却顽强活着的薄薄的苔藓，再看看又黑又瘦、矮矮小小、却笑得无比阳光的秦二嫂，忽然冒出了袁枚的两句诗：苔花如米小，也学牡丹开。是啊，既然上苍赋于我们如此宝贵的生命，无论我们的际遇如何，都没有理由自卑，没有必要在乎别人的眼光，而应该挺直了脊梁尽情地绽放。
我走了，秦二嫂继续唱。
她五音不全，却是个真正的歌者。
