乡村专栏编辑：文言明语
推荐语：在宁静的乡村读书，在田野里玩耍，就这样长大了。告别家乡离别初恋，转身成为他乡客，忘不了的还是充满了欢乐的故乡。理事会乡村专栏推荐！
故乡，真的回得去吗
我们这代人
故乡早已渐行渐远
因为物非人非
故乡，只能存活在自己记忆里
我小时候，没啥特别爱好，就爱看书。最开始看童话，看《箭射山门》《故事大王》《童话大王》《故事会》，童话书看多了，脑细胞就异常活跃。
我经常跑到野外，到沟壑林立的丘陵地带，寻宝。找一个沟壑边的洞，开始挖，不断挖，一直挖下去。幻想着能探索到神秘的地宫，里边藏着金银珠宝。我大喊一声芝麻开门，石门轰隆隆地打开，我满载而归。
故乡地处西北，大山并不鲜见。站在村子往四围看，村南村北都是大山。村南的大山我们称为黄羊山，山高路远，不容易到，据说有豺狼出没，大蟒纵横，我从不曾去过。
村北的大山，并不遥远。骑一辆二八破自行车，一路哗哗啦啦响，不是铃铛在响，铃铛的响声叮叮当当，那是悦耳的声音。噪音来自于链子摩擦链盒，哗啦哗啦响个不停。
第一次骑行两小时到达北山，我小学三年级。我的小叔叔比我大一岁，我属龙，他属兔。我俩瞒着大人，各从家里偷一辆自行车，开始第一次骑行远游。到了山脚下，找个偏僻处，把自行车往地上一撂放倒锁上，就开始爬山。
那时岁数小，不知道山有多高，管它有多高，爬就是了。上山之前先放松下，看一下头顶湛蓝湛蓝的天，四指聚拢放眼皮上遮光向热辣辣的太阳处望一眼，深吸一口气，开爬。
山上的道总有若干条，四围都是密密麻麻绿油油的荆棘枝叶，地下一条白色的小道蜿蜒向上，这就是前人踩出的足迹了，我们顺着道往上爬。
山里很静，偶然的鸟叫声在头顶的高空响起，地上小虫的啾啾声，树上的蝉鸣声，提醒我们现在是正午。
我们两个开始还有说有笑，越爬话越少，最后耳边只能听到彼此呼呼喘气的声音。
好不容易登顶，这个心里轻松呀，“会当凌绝顶，一览众山小”，没有泰山的雄浑，却有泰山的意境。
找一块光洁的大石头，躺下，在太阳下晒一阵子，惬意。爬山辛苦半天，最终就是为了上山后舒服的这一会儿，不过心里还是美滋滋。
回返，又是两个多小时。来时的兴奋劲退下去了，变成了忐忑不安，边走心里边犯嘀咕，到家后会不会挨揍？唉，有什么办法呢，这就是想要骑行游需要付出的代价。
年龄继续往上爬，开始看小说，从《三侠五义》、《七剑下天山》，到后来的《射雕英雄传》《神雕侠侣》《多情剑客无情剑》。上了小学三年级，开始迷恋言情小说，岑凯伦的《八月樱桃》《白马王子》，琼瑶姐姐的《秋歌》《在水一方》《一帘幽梦》。
看了武侠小说想要当大侠，无奈个子矮体格弱，哪能当大侠。不过爱情的种子萌了芽就要疯狂生长。
四年级下午两节课后，趁晚自习还得两小时，几个同学一起去村南的杏树林偷青杏。第一次拉心爱的女孩子的手，他们前边走，我们远远地50米后，就这样一只手攥着她的手，走了百八十米，手心烫得都是汗，脸色潮红气都不敢出，心跳得像揣了一百只小兔，就怕他们回头被看见。
到了地头开始上树紧着摘，不知哪个同学喊了一声“有人来了”，手忙脚乱跳下树，那人已经飞起一脚冲我来了，侧身躲过使劲跑，使劲跑，使劲跑……
那天晚上我没上晚自习，从村南跑到了大村北，到大晚上还没敢回家。遥远的村南总觉得有一个人在盯着我，好像要将我抓捕归案，我只好等夜色大黑才偷偷溜回家。
青杏当然一个没拿到，光顾着跑，浅浅的兜哪能承得住那份颠簸，它们无辜地躺在路边，只能是被小鸟路边啄食，或被亲爱的小蚂蚁拉回洞府。
若干年后，我终于和小学同学恢复联系，问她可曾记得那个下午？她说怎么会不记得呢？我的心忽然有了那么一丝丝感动，我的懵懵懂懂的初恋啊，爱了三四年，只是牵了一次手。
村子的东面，有高压电力铁塔，几百米一个，一路延伸到很远的地方，看不到尽头。
我四年级的时候，由旧院搬到了新院，离铁塔陡然间近了不少。周六日做完作业，在暮色到来时，我会跑到铁塔下，攀爬，上到离地面三四米的高空，眺望。
高远的天空下，村里一排排的小房子，有的整齐划一，有的横七竖八如棋子般散落。三两个下田归来的叔伯大爷，远远地走近，又一点点走远。烟囱里冒出了白烟，细细的一缕一缕的，直直地伸向高空，一点点扩散。一轮红日一点点下坠，双眼看得到的速度，坠，坠，坠，下去了，只留下周围一片红彤彤的晚霞。
每当看到落日西坠和缕缕炊烟，我总会想到王维的诗句，“大漠孤烟直，长河落日圆。”这里没有大漠，不过不影响我美好的想象。
李白的诗句也会在脑海浮现，“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”那会我才四年级，书本后边有附录诗词，我基本全部背过，每当触景生情，这些诗句就会在脑海浮现。
在铁塔上神游半天，最终还得回家。每周日晚上6：20的动漫《唐老鸭与米老鼠》在召唤，我得撒丫子使劲往回跑，那可是一周只有一次。
等我上了初中，我和我的初恋还在一个班级，只是我是年级第一，她是班里四十。我对她还是心心挂念，她对我越来越冷淡。
多年后当我们都近不惑，我问她为什么初中以后离我那么远。“你成绩那么好，我成绩那么差，怎么和你靠近？”微信过来的话告诉了我原因，只是我不知道怎么应答。
现在，她在一家宾馆做前台，育有一儿一女，生活不易。偶然还会聊聊天，只是不同的生活经历，不同的感悟，有时不知话头从何说起，可是心总是近的，从不曾远离。
1991年开春，我转学到市区上初二下学期。临行前，我和我的初恋告别。
在村子里的小河边，有一座桥，我俩站在桥上。我说，“你我之间离得很近，也很远。我在桥的这边，你在桥的那边。”她没有说话，两行泪顺着脸颊流下来，我忽然莫名地心很疼，像被剜了一下。
我的家乡有条河，名叫洋河。
史料记载：洋河，在河北省张家口地区中部，永定河上游两大支流之一，属海河流域。上源有三条支流，以东洋河最长，达135公里。三支流与怀安、万全县交界地区汇合后，其下始称洋河，向东流经怀安，万全县，折东南经宣化、下花园，至涿鹿、怀来交界处汇入桑干河，此段长118公里，全长253公里。
我的家乡有座山，名叫黄羊山。
黄羊山，又名黄阳山，主峰海拔686米。四周八座山峰峭然陡立，绝壁如削。山上松柏覆盖，生机盎然。山风吹来，松吟柏啸，如阵阵波涛，回荡于群山之中。因有黄羊繁衍出没、黄伯阳在此隐居而得名。
如今，黄羊山已经建起了国家级森林公园，2007年12月又被河北省林业局评为AAAA级旅游景点。
我转学后，她在洋河南，我在洋河北。后来，我在市区上了一年半初中，三年高中，又到了很远的城市读大学，他乡定居，离家乡越来越远，回家的次数也越来越少。
我和她一别三十年，杳无音讯。直到后来碰到小学同学加了微信才得到点零零散散消息。
去年清明节，给爷爷奶奶上坟，我又回到家乡。洋河南曾经坑坑洼洼的土路，已经修成了一条双向六车道的柏油马路。曾经我骑自行车需要一个小时才能到达的路程，现在开车只要10分钟。
洋河两岸曾经都是沼泽污泥，现在已经砌上了水泥护栏，两岸婀娜多姿的柳树随风摇摆，鲜花在柳树下五颜六色尽情绽放，“打造金山银山，不如绿水青山”的十二个鲜红大字格外亮眼。
走在村子里，看到一位位老人在街角晒太阳，悠闲安详，我却一个不认识。曾经村里的小学，也不再是我上学时的样子。我知道我心目中的故乡早已远去，它只能掩藏在我的记忆里。
忽然想到了苏轼的词句，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”那是怀念亡妻的大作，我却没来由地怀念故乡。
“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”又不知为什么，自己会有归彼大荒的落寞？
人在江湖，身不由己。这些年西到霍尔果斯，东到普陀寺，南到天涯海角，北到雪国漠河，走到哪里，都是过客。
梦里不知身是客，走到他乡即故乡。对于一直在外漂泊的人，已经和故乡走得很远的人，俨然已经没有故乡与他乡的区别，家在哪里，哪里就是故乡。
