已经不知过了多久，笔尖落了多少尘埃。
刚刚在空气中弥散开金色的絮味，中秋过了。那日的夜，想来奇妙，给我极强烈的错觉。又似多年前的中秋，有些熟悉的情感，被唤醒。
那天晚上，写了一份随感。多年前也是如此，中间也不知断断续续了多少。
阶前夜下，月色倾泻，父亲尚未回来。我趴在窗前，吃着苦杏仁味的月饼。那张纸铺在桌上，留着未沥干的墨迹。
“和你之前写的，改变了不少。却和你前段时间写的，有些枯槁吃力。”父亲突然出现，我不免惊了一下，又疑惑起来。之前？哪个之前？我怎么不记得？
父亲从一个旧的，干净的铁皮盒子里，拿出两张纸，给我看，纸上都褶皱了。我忽然意识到，是从不知何时已不再使用的废纸篓中，被扔弃的两张。
月色的明暗交错着，我的记忆蒙着薄雾，那两张纸睡的深沉，霓虹谢了，一切的光影都退却了。只剩下窗前一盏灯，一个我，一支笔，一叠纸，摩擦揉搓着。夜开始烦躁，晃着我的心，朦胧着我的双眼。“嗒嗒”的脚步声在靠近，“快关灯，明天再写吧，该睡觉了。”父亲轻喊着，我应了声，迷糊的站起来，一头栽进了被子里。笔尖像在诉说着什么，絮絮不止，纸上多了父亲的字。洒落在地上的细碎的银光，越发皎洁的凝合在一起。一晃神，回到这当下。心中忽有些奇怪，一种独特的暖意在升腾，那纸张看起来如此可亲。
“好长时间没动笔了吧。”父亲那极轻的微惋里，似拽了我一把，却不知从何处，将我抬起来，唤起我旧日的模样。
“是啊，都是好久以前的事了。文字都生疏了，那个时候总喜欢写写什么，学习重了，不知道什么时候停了。”我有些无奈，目光投向窗外，落在月桂上，那叶绿得深沉了。
我想起并感受到一种痴狂，在我所生活过的那个时间，那个年岁里，挥着我的手，在许许多多的地方，留着我的印记。那极温暖与开心的情状，在我心里，唤着我的灵魂。
父亲站在一旁，携着外面飘着的桂香。眼前浮现淡淡的米黄，月色越发如炼乳一样，流落在万物上。我看着两张手稿，那些极美好的字眼，这是我的手迹吗？那些密密麻麻的，小而工整的字，嵌在泛黄的纸张上，褶皱也成为一种美好。
那两张纸，唤起了我对往昔的咀嚼。岁月，让人猝不及防，带走了美好，又，唤醒了，回忆与希望。
