想起故乡，就会想起松花江边的那个城市，想起春天里，街巷中盛开的丁香花。
在那城市一隅的一个大杂院里，住着姥姥、姥爷、幼小的我，还有一些老邻居。
那里的生活是安静的、寂寞的，也是温暖的。不知道为什么，成年后的我每当想起，总会生出些许惆怅。
那些个漫长的午后，在姥姥和邻居老太太们的聊天声中，我曾趴在小板凳上百无聊赖地想：一天怎么会这么漫长啊？那时的我无论如何也无法想象，自己何时会变得像他们一样年老.....
6岁的那个夏天，爸爸第一次带我回老家。这个“老家”，是我户口本上的籍贯，是爸爸出生长大的地方。提起它，爸爸的眼神中满是思归的热切。于我，它却是一个遥远而陌生的所在。
我们乘火车转汽车，辗转了十来天，终于回到了爸爸日思夜想的“老家”。我至今还清晰地记得老家当时的模样。因为对于我这个在城市长大，从来没见过农村的孩子来说，那里真的是天堂。是的，用天堂来形容毫不为过。
黑瓦白墙的老屋，屋前是一片空地，空地的两边各有一棵香蕉树，据说那一年的香蕉，爷爷命令先给我吃。
站在屋前放眼望去，开阔的晴空下是一黛远山，农田一直延展至山脚，在屋前空地和农田间是一条清澈的小溪（后来知道是灌溉渠）。坐在石板上，把脚丫放在沁凉的流水中荡来荡去，好不惬意。
记得当时正赶上收花生，奶奶把收获的花生带壳用盐水煮熟，放在篮子里，就吊在房檐下高高的竹竿下，想吃的时候就拿下来。那是我第一次吃到新鲜的带壳花生，而且是盐水花。那一年我也吃到很多新鲜的红薯。这两样吃食，让我回到北方那个大杂院后不停地跟周围的人们炫耀。
老屋的后面的是个小山，上面植被茂盛，有竹子和橘树。当时橘树刚开始结实，小小的深绿色的果实挂在枝头，吃到嘴里又酸又涩，忍不住吐出来。那一年，我没有等到橘子成熟就跟着爸爸离开了。
我在松花江边的那个城市长到三十岁才离开。那时，姥姥姥爷早已离开了我。没有他们的地方，似乎缺少了些温度，也少了些许牵绊。
我决定到更温暖的地方去，去看看不一样的生活。
那一年春天，我生日的时候，丈夫带着我们的决定出发了。我们心中充满甜蜜的希望，挥手道别。送他回来的路上，我看到天那么蓝，蓝的晃眼；杏花开了，在蓝天下那么灿烂。丁香花的香味包裹着我......
那时的我还不知道，人生如滚石下山，一旦离开，就再也回不去了。
转眼之间，在这南方的城市已经生活了十几年，我们在这里生下了女儿。女儿一天天长大，我们常常逗她：“你是哪里人？” “我是**人！”她总是干脆地说出她出生长大的这个城市的名字，没有一丝一毫的犹疑。
可是当别人这样问我时，我的答案总是飘忽不定，有时会说出松花江边的那个城市，有时又会说出“老家”的名字。
这里离“老家”很近，只要两三个小时的路程。爸爸已经永远的回到了他的“老家”，实现了他“落叶归根”的渴望。每年清明我会去看他。在老屋前远眺，我总是很难相信：当年的天堂，如今是这样的萧条。而我，除了爸爸的坟墓和6岁那年的记忆，似乎和那里再无亲密的连结。
这里离松花江边的那座城市很远，可是，每当我千里万里一路期盼地回去，走在那些曾经熟悉的街巷中，那忽然而至的巨大的陌生感，竟让我的心仓惶无措，无处安放。
是的，就像是雾里的挥手别离，别离后何处是故乡？
