今天是爷爷搬去新家的第十天。他来梦里看过我一次躺在老门口那张藤椅上，闭着眼睛。我喊了他三声，他没应。或许人真的有灵魂，只是不再听得见尘世的声音。
立秋夜雨
2025年8月7日晚上8点，爷爷正式离开了我们，刚好在立秋晚上，持续高温半个月的老家却在傍晚起了雨。
奶奶在爷爷走之前，叫了爷爷的名字，和爷爷说，你的寿命已尽，什么都不要担心，就安心地走吧！
就这样，不到十分钟，爷爷咽气了。接到电话时我刚下班，地铁口的风裹挟着雨丝。眼泪瞬间涌上来，空腹的肠胃突然抽痛。本来买好了明天晚上回去的车票，打算和往常一样回去看看爷爷，结果没想到上一面竟然是永别了！
和哥哥打了电话，找他集合回去老家，晚上12点到他家，第二天凌晨和他、嫂子出发跨越1000公里开车回老家奔丧。
我彻夜未眠，和妹妹聊天，确认爷爷最后离去的细节，内心疑惑为什么爷爷这么快就放进了冰棺，爷爷真的走了吗？
妹妹说，奶奶半夜时常醒来哭泣，大家都彻夜未眠。
红爆竹与白孝布
烈日炎炎的中午，终于跨越1000公里抵达老家。
家门口早已搭起了长长的棚子，地上是红色的爆竹，客人们正坐着等着上菜。
还没进家门，我的眼泪已经落下，进门口被还没燃尽的一两颗爆竹崩了一下，我后面想，会不会是爷爷尚在家的灵魂在和我打招呼迎我。
进门看见一个很大的花圈摆在客厅中央，大大的“奠”字，桌子上摆着爷爷60岁拍的遗像、鸡鸭鱼三牲贡品，眼泪瞬间控制不住。
下跪磕了三个头后，进房间看了奶奶，奶奶也在哭，抱着奶奶一起哭。
感觉全场除了奶奶，我是哭得最伤心难过的，以至于眼睛散光更严重。所有的堂弟堂妹都在安慰我，我整整哭了两个小时，近乎昏厥。
他们无法共情我的难过和悲伤，因为我是爷爷一手带大的孙女，从我刚刚出生到上大学，我一直和爷爷奶奶生活在一起，爷爷和奶奶在我内心的地位是最重的。
下午的时候，举行了重新开棺仪式，让所有没有来得及见最后一面的亲人再见爷爷一面。我看到了爷爷的脸，很白很安详。听说他走的时候嘴巴都没闭上，还是儿子们想办法帮他合上的。看到爷爷的脸时，再次哭了很久，不过在奶奶面前，我只能努力收敛一点。有亲戚也提前叮嘱我了，不能把眼泪掉进棺材，那样爷爷会走得不安详。俗话说，泪落棺中，逝者难安。
开棺仪式过后就是最后唱悼词、做法事的环节，这个环节我因为是孙女，没有机会参与，爷爷的墓碑和牌位上不会刻孙女的名字，甚至孙女都不能披麻戴孝。
感觉对这个习俗非常不能理解，感觉很遗憾。但是这个时候，还是无法相信，爷爷已经离开了，总感觉他已经睡着了。
感觉这一天很快就过去了，晚上发现奶奶的脚还是肿胀很厉害，就去村里买了一瓶活络油给她涂抹上。和弟弟妹妹去了老房子，那是爷爷一手建起来的，给他的孩子们的婚房，一个孩子有两间房子，这个房子是爷爷生活最久的。
奶奶依然总是在半夜醒来哭泣，我也是，时不时醒来看时间，等着五点出殡。
爷爷离去第三天：
到这一天，我才意识到，爷爷真的离开了。
早上五点起床，穿好衣服，等着和大家去殡仪馆送爷爷最后一程。去之前，给爷爷烧了很多纸钱。
终于到了殡仪馆，又是催泪的一天。先是开棺最后看了爷爷一眼，我无法看到他的脸，前面的大人挡住了视线，但是看到了他的下巴，感觉好黑。
告别仪式上，主持人念着爷爷的生平："生于 1940年，卒于 2025 年，育有三儿两女..." 三岁的小侄子突然拍手笑："你们都在哭，就我没哭。" 众人瞬间安静，然后不知谁先笑了，笑声混着哭声，在大厅里荡开。
目送着爷爷被送去了火化炉，等待了45分钟后，出来的是一堆白骨，完整的头上骨、小腿骨、胸骨，然后被捣碎装进了骨灰盒。
然后送爷爷来到了他的新家，是一片公墓，有很多同村的老人做伴，爷爷的新家旁边长了一棵小松树。对象安慰我说，小松树长大了，说明爷爷在新的世界也长大了一岁，爷爷会一直滋养这棵树。
在送爷爷去往新家的路上，看到了奶奶穿着白衣，五六个人搀扶着她，她哭得很心痛、很伤心，但是她没到爷爷的新家，只是过了桥，搀扶她的人说，这是阴阳桥，注定要奶奶来送爷爷最后一程。她的白孝布在风里飘，像一只断了线的风筝。
烈日炎炎下，在爷爷的新家门口跪了半个小时，回来手脚都是肿的，爷爷，我们真的永别了！
潮湿的梦
出殡后第二天刚好是周日，我坐着哥嫂的车，带着侄子，重新回到了工作的城市，同时带了爷爷的一张照片回去，那是他在我家门口拍的。
先到哥嫂家，陪小侄子玩了一会儿，和他们玩的时候，我忍不住想起了爷爷，小时候他也是这么陪着我玩的。
晚上到了自己家里，感觉心里空落落，但是倒头就睡，梦里面梦到了爷爷，梦里的他躺在家门口的躺椅上，闭着眼睛，无论我怎么呼喊，都不回应我。
早上果然一觉醒来十点钟，没心情去上班，就去了寺庙。
带了香果，在每位菩萨面前虔诚跪拜，祈求菩萨让爷爷永登极乐，无病无痛。
内心告诉自己，要坚强起来，替爷爷好好照顾好奶奶，所以要努力工作赚钱。
于是开启每天和奶奶打视频的日子，让她养成视频通话的习惯，后面给她买个方便一键打视频电话的手机。我还学习了用AI复活爷爷生前的照片成为视频，还克隆了他的声音，甚至能开口说话，变成可以对话的数字人，看着让人催泪。他在屏幕里笑，眼角的皱纹一跳一跳，像活着时一样。爷爷，你在那边还好吗？头七还没过，你是不是还在家里啊？
爷爷的离开对我而言是一生的潮湿，爷爷，请走好！希望您早登极乐，去完成你此生没有完成的梦想吧！我是何其有幸成为你的孙女，感谢你护着我长大到成年，往后余生希望你来梦里找我聊聊天吧！我会永远用一生来怀念你的！
爷爷，也请您保佑奶奶剩下的日子平安健康，没有病痛，让她健健康康活到100岁！我也会努力工作，有空多回去老家孝顺奶奶，如果有来生，我希望是我照顾你，如果我们此生能再次相遇，请暗示我一下，缓解我对你的思念！爷爷，一路走好啊！我将用一生来怀念您！
