乡镇的街道上，到处移动着小盒子一样的电动三轮车。
父亲说，去年的一车大蒜，就可以买一辆这样的电动车。小镇人出行，也可以风不打头，雨不打脸了。我想，这是大地赐予的。
四月份，仍在这片广袤的土地上，是蒜薹丰收的日子。
自十五岁那年，逃离了土地，就很少在田地里劳作。中间有几年，一口袋大蒜只卖一块钱的日子，父母曾把家里的土地租给了外乡人耕种。
土地是农民的衣食父母，父母终究离不开土地，后来的十几年，不管收成如何，总是一年种上一季大蒜，一季玉米或是大豆和小麦。
我借着上班忙的借口，很少回去，回想起上次在田地里劳作，真的是上个世纪的事情了。
过去每到这个季节，我在超市里买一把蒜薹，回来做个蒜薹炒肉，然后打个电话问问家里今年的蒜薹的价格。
上周，我回去了。我说，妈，我来帮你们“di”蒜薹。
我这身骨头或许早就忘记了劳作的苦累。不然我为什么还带着一丝的新鲜感？
每一颗蒜苗中心伸出尖尖的绿尾巴，绿尾巴朝向天空，然后垂向大地。我戴着草编的帽子，面孔朝向大地，眼睛搜寻着绿尾巴，手指用力将绿尾巴拽离母体。
我的内心深处充满了劳动真伟大的矫情，我像是一个久居城市的人来体验生活了。
很快我就开始鄙视我的身体。我的腰背，像是要断了似得酸疼，我的手指磨出了透亮的水泡。
一天下来，我的身体散了架，每一块骨头都不在原位了。妈说，那么多年不干活了，哪里受得了哦，几天都歇不过来呢！
我想起那年，毒辣的太阳下，父母带着我们四个，跪趴在土地上，将一颗一颗大蒜的种子播种下去。没有多余的土覆盖薄膜，就到很远的地方去挖，再一车一车运到地头。爆裂的皮肤被汗水腌得生疼。
酷暑中，我钻进剌人的玉米地，将杂草拔离土地，高温蒸腾了杂草的生命，也蒸煮了我的耐心。
月亮挂在东方，我和母亲在月光下伸着头将一板车大豆拉回家。
五月的阳光刺入脊背，我停下手中的镰刀，望向没有尽头的麦垄。
我看着父亲母亲被压弯了一辈子的脊梁，恨恨地想，以后再也不要面朝黄土背朝天。
村人们总在孩子们累得淌眼泪的时候教育，看，干活累吧，要想以后不干活，就得好好上学。
后来，那些孩子们没几个好好上学的，但他们长大后也没有再在土地上劳作。他们长大了，飞往高楼林立的城市，在工厂里劳作，在霓虹中欣赏人流穿梭。
如今我离开土地多年，忽然想念土地的从容和安静，但我的身体却忘记了土地。土地没有忘记我，土地不会忘记任何一个人，土地是宽容的。
那些离开土地的少年，有一天会想起家乡的土地，或是风程仆仆，或是两鬓斑白，他们终会明白，土地是唯一的归处。
我们总是要回归大地的，每一个人。
