电话线传来九十一年的雪崩
她每个字都在剥我的神经鞘
“去哪儿”在听筒里结成冰锥
“心里话”是未爆的雷管
我握紧的听筒渐渐发烫
像握住她所有暴雪的源头
二十年了 她的委屈总是新铸的刀
我的沉默是越磨越薄的盾
那些“戳得慌”的瞬间——
她把团圆饭变成审判席时
我的名字在她齿间碎成渣滓时
此刻电流正运送新的炸药
可我听见冰层在断裂
她声音里漂着失重的枯叶
九十年砌成的堡垒深处
有蟋蟀在漏风的砖缝鸣叫
突然想起她晾晒被褥的姿势
像在降半旗 缓慢而隆重
或是去年跌伤后
那声未喊出口的呼救
恨是太简单的绳结
而她是缠满刺的老藤
当月光同时照进两扇窗户
我们都在各自的故事里走失
此刻我只挂断这蔓延的雨季
任她的回音在电路里结晶
某个抽屉深处 有张照片正在泛黄：
穿嫁衣的少女眼神清澈如初雪
