我上一次坐父亲的车是今年年初父亲送我去火车站。

父亲的车是他自己偷偷提回来的，为了不让父亲买车，母亲和父亲大吵了一架，我的两位已经出嫁的姐姐先后摆事实，讲道理，苦口婆心告诫父亲现阶段买车真的没必要，就连远在外地的我也特地为此事给父亲去了个电话，末了，只听电话那头父亲叹了口气，声音有些沙哑的对我说：“爸节俭了一辈子到老了就是想图个方便点。”我知道这件事是挽回不了了。

我的家庭并不富裕，父亲在工厂里当工人，几十年来，父亲不厌其烦周而复始着重复着流水线的工作，从来不说辛苦，我们能姐弟三人就这样在父亲的呵护下一天天长大，我们就像那吸血的虫子，而父亲直至前几年是真的没有积蓄。

父亲一直梦想着买辆车，从前几年大伯买车之后，父亲的这个想法便愈演愈烈，父亲之前只会一个人坐在沙发上在手机刷刷车子的相关文章，后来甚至会晚班下了一个人先去车展溜达一圈再回家睡觉。母亲说父亲买车就是图过个手瘾。我的两个姐夫都有车，平常有事需要用车都是他们来当司机的，也没出过岔子。

母亲说，父亲把车开回来的那天是十二月份的一个大晴天，车子不贵，只要六七万块，是一辆白色的吉利，父亲买车还从两位姐姐那各借了一笔钱，那天晚上父亲开心的像个小孩，一直整晚都没睡着，而母亲自己却是担心地一晚上也没有睡着。

去年大年28的晚上，我从外地回家过年，天下着蒙蒙细雨，出站口，父亲穿着一件黑色的大衣，母亲则是裹着一件厚厚的棉睡衣，寒风呼呼地吹着，父亲远远地看见了我朝我挥手，我拖着行李箱朝父亲走去，父亲的车就停在不远处。

我放好行李坐在副驾驶上，系好安全带，只见父亲还在调试座位，大概过了一分钟父亲应该是调舒服了就点开了火，又过了将近两分钟车子才缓缓地开动，父亲坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，背挺得很直，两只眼睛直勾勾的望着前方，一丝不苟，父亲开得很慢，挂挡也是后知后觉，在父亲的控制之下，车子时常发生抽搐。

“自从你爸开车之后，我每天晚上都担心，今天也是放心不下就跟着一起过来了。”母亲坐在后面和我说道。“没事的，妈，多开开就熟悉了。”我安慰道：“爸，你怎么不买个自动挡的，好开一些。”“自动挡要贵点。”前方红灯，父亲换成了三挡。母亲说：“早知道你爸这样就该让他加点钱买个自动挡开了，也不会这么担心受怕了。”

大年二十九，一大早父亲和母亲便收拾好了东西，大大小小的包裹装着年货被放进了后备箱，准备一起回老家过年。

年二十九回家的路上车很多，这也是我们早就预料到的，最近几年，家乡的建设越来越好，车子也越来越多，每年的过年表现的尤为明显，堵车也是必然的事情。

车子行至半途已经将近十一点，路上的车辆也渐渐多了起来，每一辆车都是一个家庭，大家都有着同一个目的——回家过年。

“刺啦！”一个踉跄，父亲撞了，撞到了前面那个左拐的黑色SUV，父亲摇下了车窗抢先开口道：“老哥，你车子突然跑出来，咱们车子都有损伤，就各修各的！”母亲坐在后排座位上开始抱怨起来：“今天早上眼皮跳的厉害，果然出事了。”

只见对面车上下来了一个干瘦的中年男人，个子不高，皮肤黝黑，中分的头发明显是早上刻意梳理过的，“哥啊，你撞了我，你还叫我老哥，我开了几十年车从没出过问题今天被你给撞了！”

父亲也下了车，我紧接着也下去了，母亲待在车上没有下来，我双手捧在嘴边，长呵了一口气，冰冷的手瞬间温暖了几分，我扫了过去，他的车上从前门到后门挂了一条长长的线，车门有些凹陷进去了。父亲和中分男子并没有商量一个满意的结果出来，中分男子报了警，没过一会儿交警便来了。中分男子开始和交警交代情况，父亲站在一旁没有插话，神情中明显流露出忐忑与不安。交警收了双方的驾驶证叫我们双方的车跟上他们的车。

车被扣了，今天下午两点半去派出所交代情况看怎么判，二姐夫来了，餐馆里面，母亲一直询问二姐夫派出所有没有认识的人，二姐夫安慰母亲，是中分男子抢车道在先，不是我们的责任，不用担心。母亲这才稍稍放心，我看着父亲，父亲明显也松了一口气。

这是父亲第一次进派出所，一直以来老老实实的父亲因为车子进了派出所，父亲异常紧张。傍晚，事情终于判了出来，中分男子抢车道在先，并且拐弯应该是让直行的，由于中分男子的车头已经过去了，所以判了父亲一个次要责任，听到你结果后，父亲明显松了一口气，可父亲却是感觉一下子苍老了很多。

回到家已经是晚饭时间了，一家人围在一桌吃着晚饭，爷爷奶奶问起了中午的事，父亲说警察说给那中分男子全部责任也是可以的。

我望着父亲，如果父亲当时果断一脚刹车踩到底，而不是点刹，这件事是不可能发生的。

                            ——2019年5月在福州