- 1 -

我们家有几年是不过中秋节的，准确点说，我们家有几年是什么节都不过的。

我和奶奶终日窝在家里，不出门，不开电视，很少说话，定点吃三次清粥小菜。

像有一条不可见的界线，将那时与之前的生活阻隔开来，日子从此设定为某一天的无限循环，保护着我们不为时间所伤。

在小院子里，世界只有两个人那么大，未来只有一天那么长，光阴近不得我们的身，任何事物都打断不了我们的专注。

于是，我不长大，奶奶不老，一出默剧到地老天荒。

得有两年多的时间吧，就只记得这样的场景，连上学也没有印象。

那条看不到却屡屡刮伤我们的线，是2001年划下的。

那年的国庆和中秋是同一天。那一天很长很长，前面有一个很黑的夜。

零点的时候，我在门前台阶子上蹲着，数老座钟当当的报时声，等着有人回家。

到下一个零点，中秋过完，我已经坐在老家院里的破草席上发呆了。

身边是低声交谈的近亲远亲，堂屋里烛影摇曳，正当中摆一张床，躺着我的爷爷。

天上照例一轮大而亮的满月，我的月亮却再也不圆了。

死亡就这样倏然出现在我面前，我看不懂它。

望着那张无比熟悉的面容，我本以为那是一场永恒的安静睡眠。

忍不住悄悄去握一下爷爷的手，是石头般的冰凉。脑海有一片空白膨胀开来，我感到有些联系似乎被斩断了，却又说不上来是什么。

下葬那天是个阴天，我随着人群朝荒野里走，是队伍的一条小尾巴。

我始终没有到最前面去，只听到奶奶爸爸姑姑的哭，远远隔着，很不真切。

半路上飘起了蒙蒙细雨，看着头顶压下的沉沉天空，我心想，也不知道爷爷会不会冷呢。

记忆，就停止在那一刻。

- 2 -

偷走爷爷的是癌症。

那个年代的人格外擅长忍耐，他们经过贫穷和饥饿的磨砺，不太喜欢把病痛放在眼里，等看到时，就已经太晚了。

而绝症这样的大事，十几岁的小毛孩子总是最后被通知到的。

大人们常常会忘记，小人也有着完整的灵魂，和对一场好好告别的需求。

尤其是，病床上那个生命正在迅速流逝的男人，在孩子的世界里扮演着父亲般异常重要的角色。

离别的味道，我是自己嗅到的。

我们相伴的最后一个炎夏，晚饭后在院里纳凉的传统仍然保留着，只是往外搬凉椅的人渐渐换成了我。

在起身和坐下的姿态中，我发现了爷爷的虚弱。

他的面上开始有一种疲惫的神态，开口讲话会耗掉他太多力气，于是，我们说的趣事不再能得到以往那样热情的回应。

头顶照旧悬着一方星空，跟暑气混着的照旧是紫茉莉的香，凉椅照旧摆成一排，三个人之间的沉默却越来越长。以至于，每当回想那个夏天，我总会记起鸣蝉叫得格外卖力。

跟许多没能在父母身边长大的孩子一样，打记事起，我就觉得一家三口说的该是爷爷奶奶和小孙女。

我一直忽略了爷爷的年纪，在他的手臂瘦得让人鼻酸之前，我收集的所有记忆碎片里都没有他衰老的样子。

他怎么会老呢，我的爷爷明明是世界上最有力量最有才华最懂幽默的男人啊。

某个雨天，躲在爷爷的大雨衣下闻着胶皮味道的我，一定是这么想的。

- 3 -

对于纪念之类的事情，我是个很后知后觉的人，揣着满怀的记忆碎片，却又在无意之中错失了许多尘世里可以把握的线索。

我是直接读的小学，学前启蒙都是在家完成的。

爷爷把硬纸做成识字板，按偏旁、结构、音韵、字义把汉字分类，挂在各个我能看到的地方。一年级之前，我就是这样认识了三千个汉字。

后来，纸板收集起来去卖掉，在门前堆了好几堆，我竟然忘记留下一片。

前几年回家，发现找不到小学时的旧书了，突然觉得难过，因为扉页有爷爷的笔迹。

每逢新学期，书发下来，抱去给爷爷写上名字，是个郑重的仪式。

爷爷书法很好，家属院一大半的春联都出自他的手。

春节前的扫除一开始，我就会裁上一厚叠子红纸，趴在大桌子上，看爷爷写下对仗工整的吉利辞句和漂亮的福字，把喜庆晾一院子。

我五六岁时，爷爷动了念头教我写字，可惜我不争气，从不肯认真学。

当时不了解他费了多少心血，直到后来跟喜欢书法的好友聊起天。

我说，我小时候从来不买描红的册子，都是爷爷自己做的，宣纸裁整齐，打好格子，勾上空心的字，缝成一个个本子给我去写。

好友惊讶了一会儿，对我说，你爷爷可真好。

爷爷并没有为我不爱书法而生过气。他为我提供的成长环境无比宽容，喜欢的他支持，不喜欢的他不强迫。

我迷过阅读、字谜、奥数、很多种手工和很多种画，书、手工材料和画具塞满了小书橱，爷爷就给我做了个大书柜。

小学毕业前的那个春假，我穿过大片的麦田回家。地上散放着些木头，爷爷手上的刨子吐出一朵朵卷曲的花，我蹲在边儿上看了两天，书柜就成了。

奶奶曾经跟我说，我是爷爷人生中的最后一件大事，所以他走的那一刻，口中念的是我的名字。

我错过了跟爷爷告别的机会，甚至要等到多年以后，我才一点点拼出他给予我的沉甸甸的关爱。

如果愿意，我本可以跟爷爷学到更多的东西。

除了书法、写文章、木工，他还会种菜，修所有坏掉的东西，唱戏，拉弦子，说故事，简笔画也勾得极为传神。

可惜，死别降临得太早太早，只让人措手不及。

- 4 -

一晃十几年，爷爷去后的第九年，奶奶也离开了我们。

也是那一年，我独自一人来到北京，决定留在这个爷爷一直期待我到达的地方。

爷爷从未向我描绘过一个用成就做标志的未来，他只期待我是个善良、正直的人，能按照自己的心意自由快乐地生活。

如今，我做着喜欢的事情，遇见了可以相伴一生的男孩，不知道是否算是长成了他想像中的那个女孩。

我曾以为，无论多么汹涌的情感，都会随时间一同淡去。

直到失去了爷爷，又失去了奶奶，我才明白，想念是一辈子的事情，十几年的时间，也并没有多长。

我将借着他们给我的爱和光，和他们一起，认真过尽我的一生，前面多黑，也不会怕。

那天跟大王一起回家，车行在一条有树的路上，歌唱到张国荣的《春夏秋冬》：

秋天该很好，你若尚在场……

心头上紧得发疼，又想念起爷爷奶奶。

许多年以前，也是秋天温暖的午后，也是这样斑驳的树影底下，我们一起坐着军绿色的吉普车回家。

我在后座点着头打盹，一觉接着一觉睡，胸口有大地般的踏实和安宁。

如果睁开眼睛，能看到右边有一整面好看的田野。左边是奶奶，前边是爷爷，而前面的前面，有一个还能回去的，我们的家。