国大姐不是我的姐姐，而是我奶奶，大概因为名字里有个“国”字，而且年轻的时候为人处世颇有大姐姐的风范，所以周围的人都称她“国大姐”，就算是小辈如此称呼她，她一点也不生气，因此，我也喜欢叫她“国大姐”，从每次她乐呵呵的回应中，我知道我不仅不会被看做没教养，反而蕴含着超越辈分的特殊亲近感。

        国大姐在我心中不仅是奶奶更是朋友，小时候由于父母外出打工，在家的很多时间我都是与她一起度过的，她上山干活总喜欢叫我给她“打伴”，随身带点花生、橘子、红薯之类的，我则随身带着书本和作业，她砍柴我就在她附近选一块相对平坦敞亮的地，静静地看书写作业，过一会儿，国大姐就喊我几声，以确认我们都是安全的，她在田地里干活，我就在田埂上，有时候心血来潮也会与她一起劳动，回家做饭，她负责炒菜我负责烧火，在烟火气中唠唠嗑，非常温暖。碰到下雨天河里发大水，是我们最开心的时候，祖孙俩带上农存特有的抓鱼神器—虾筢去河里，她负责把虾筢甩出去收回来，我负责把里面的鱼虾捡拾到桶里，两三个小时就能弄到一顿美食，炖汤或者红烧都是一绝，现在每每回忆，这都是一段没法取代的美好童年时光。

        与父母的严肃和寡言相比，国大姐的心里年龄好像比我父母更小，她对一切都保持好奇心和新鲜感，比如农村刚开始买电器的时候，国大姐就开始买黑白电视机、甩干机、电饭锅，而且不断更新换代，以至于几年时间，她小小的屋子堆满了淘汰的旧货。我和国大姐都喜欢看电视连续剧，但那时候我在学校上寄宿，连续剧很难连续上，好在国大姐记忆里和语言表达能力都很好，她每天晚上看完就记住主要情节，等到礼拜五晚上我们俩挤在一张小床上，她把一周的连续剧剧情给我娓娓道来，然后我俩讨论讨论，一直聊到转钟，这在我童年记忆中也是非常温馨的。

       国大姐性格爽朗，口才也好，我说如果她出生在一个好一点的家庭，多读点书，说不定是个不错的新闻工作者，而且她的敏感度和传播力都是有一定天赋的，十里八村她不定都过去，可能东家长西家短都难逃她的耳目，所以我们那里的邻居都喜欢来找她玩，因为在她这里总能听到“新闻”，不管是真新闻还是野消息，总归能让大家满意而归。

       有人说国大姐重男轻女，可是我觉得她对我这个大孙女还算不错，可能是我一直成绩很好，在我们那里还算有点名气，我记得小学初中的时候，她只要在街上或者在亲戚朋友家里碰到我们学校的老师，就会主动凑上前去给老师们介绍说，她是我奶奶，然后自豪地听着老师们在她面前夸我，等回到家，就骄傲地跟我说，我遇到哪个老师了……,看得出，那时候我是能带给她荣光的。尤其是我考上重点高中的时候，逢人便说，我孙女考上一中了，以后可能要吃“国家粮”的，她还“大手笔”给我买了一块石英手表，高中的时候我爸妈还在外打工，一个月只回家一次，从没到过县城的国大姐居然坐三四个小时的班车到学校来看我，带着腊肉、炸辣椒、腌菜等七七八八的东西，所以，我断定国大姐对我还是喜欢的。

       国大姐，因为脑梗后遗症已经在轮椅上生活四年了，这四年我不知道她具体怎么度过的，只知道她因为半边瘫痪生活不能自理，因为不喜欢轮流在四个儿子家养老，因为不喜欢目前的生活状态，而有点“疯狂”，听说时不时就大骂后人，时不时就哭哭啼啼，时不时就在家自言自语，在很多别人眼里，国大姐是个老糊涂了的不知好歹的老太婆，甚至被认为是自作孽不可活，认为她现在的存在只是在折磨后人。

       可是我知道，国大姐从来都不是一个喜欢依赖他人、折磨他人的人，她是多么要强的人啊，她是多么能干的人啊，她是多么勤劳坚韧的人啊，年轻的时候生了9个孩子（夭折了2个），爷爷常年在外面做木匠，拉扯7个孩子，照顾家人，干农活的事情几乎全部落在了她小小的身躯上面，就算日出而作日入而息也缺吃少穿，经常过着饥肠辘辘的日子，可是她也没有屈服于生活，不抱怨不哭穷，而是默默地用自己的肩膀扛着生活重担，直到子女都嫁娶成家，她的日子才稍微好过一点，可世事无常，不用为子女操劳了，爷爷却病倒了，中风瘫痪在家，子女们都有个各自的小家庭要经营要忙活，照顾爷爷的事情几乎都落在了奶奶身上，而且她还有干农活和料理家务，几年下来，等到爷爷过世的时候，她自己的腿脚也落下了病根。

       只要还能走路还能吃饭，国大姐就不会闲着，七八十岁的时候，她仍然独立生活，自己上山砍柴，自己种地栽田，花生、油菜、红薯、芝麻……，外加每年喂养两头猪，一头卖一头吃，八十岁了还能自己挑七八十斤的担子，活干完了，她就给子女做拖鞋、棉鞋、甚至还绣十字绣，每天忙的不亦乐乎。子女劝她不干了，可她不听，她说一闲下来就打瞌睡没精神。

       世事无常，84岁的国大姐以为自己赶上了好时代过上了好日子的时候，向来硬朗的身体却因为突发脑梗垮塌了，语言能力也随着下降了，说话口齿不清，加上听力也不好，她实在接受不了，刚出院那会儿我给她买了各种康复的仪器，想让她通过锻炼后能慢慢自己走路，哪怕是一瘸一拐也好过整日在床上或轮椅上，可是子女们都觉得麻烦，而且大家都忙于自家的日子，错过了最佳康复期，慢慢肌肉萎缩，状态越来越差，再也没法走路了。久病无孝子，时间长了，子女们也不想在她身上花费多少时间和精力，她就这样熬着自己的日子，每次我们孙辈回去，她都像看到了救星，希望我们能在家多待几天，跟她说说话，尽管她耳背，只能靠猜，仍然欢天喜地，每次我们离家的时候她就像孩子一样默默流泪，她说不知道下次还能不能见到我们。

      这两年，国大姐的弟弟妹妹相继去世了，就剩下她了，听父亲讲，国大姐在家自言自语说：“如今政策这么好，日子也好过，真舍不得走，舍不得也得走啊，快了。”听到这番话，我五味杂陈。