乡村之旅，狗年返乡见闻，中国乡村变迁纪实

(一) 从深圳市到广西桂林

汽车从广东省深圳市出发，一路向中国西南驶过去，上午12点出发，下午18点左右抵达广西北部重镇桂林市。

在桂林，没有走进市区，在桂林的小乡镇服务区停留。18点左右的桂林小乡镇，天渐暮色，但乡镇的土地，很清楚。

远远近近，土地大多荒废，以广西北部桂林市带有云贵高原的气候特征，土地可以种植二季，中国西南诸地区习惯叫小季。中国的种植，在华南及海南，习惯种植四季，在中国西南，一般根据气候特征，根据作物生长周期，根据作物对气候的适应性: 桂林秋收后的初冬，适合种植小麦、油菜！到来年三月收割小麦，收油莱籽！然后松土，种植大季，大季根据气候和作物特性，一般稻田种水稻，山地种玉米。

但冬末初春的广西桂林乡村，看不到绿油油的小麦，也看不到金黄的油菜花，枯草漫山遍野，荒废杂草枯败在土地上，代替了麦浪，代替了油菜花……

第二天早上五点多从广西重镇桂林向黄果树的故乡贵州安顺市驶去，汽车途经的桂北和黔南，所经乡村，土地大多荒废，杂乱，没有绿油油的麦浪，没有金花的油菜花，枯萎的杂草在冬末初春，死气沉沉的，看不到绿色……

(二) 从广西桂北到黔南和贵州安顺

离开广西边境，进入贵州省南部，因为是上午8点到12点之间，沿途乡村的土地，都比较清晰，桂北与黔南，有诸多相同，有云贵高原的身影。

桂林因暗河，山，明河(漓江等)，有世界知名认可的山水风光，但因山石过多，石林样的岩石山峰，大多不宜种植，而一些连绵的山间，如果没有谷地，没有形成坝子，坝子即山间小平地，易石漠化，黔南也有云贵的奇妙山川。车在桂北与黔南之间走，在靠近贵州安顺市，石漠化和不易居的山，在汽车驶过的地区，就容易形成贵州之外的人们对贵州的描写: 穷山恶水。

约11点，从桂林达安顺镇宁，黄果树大瀑布的故乡，安顺市镇宁县，石漠化一直沿着北盘江，达贵州西南部的贞丰部分地区。

在贵州安顺到贵州西南部贞丰，石漠化非常严重，山高路远，宜居程度差。在石岩山间，形成少许谷地或平坦的坝子，它就是当地人生存的土地。在石漠化的岩石山上，能存在泥土的地方，种植花椒树，种植玉米，但玉米的种植非常艰难，这就是暗河湧动，有世界知名山水的桂北桂林，有世界知名大瀑布的贵州安顺市镇宁县乡村，贵州黔西南南盘江河与北江河北盘江河，石漠化和生存环境不理想，在冬末春秋无生机的季节，它随着汽车驶过，留下了不能磨灭的部分贵州生存印象。

(三) 从贵州安顺市到黔西南，南盘江及北盘江流域

贵州省安顺市境内到黔西南州地区，南盘江和北盘江，惯穿贵州安顺地区和黔西南州地区，最后经广西，流入广东省珠江，最后汇入中国南海！

汽车驶过镇宁花江镇，到贵州省黔西南州，有逢山开洞遇水架桥的公路，亚洲第一高桥等就在贵阳连通兴义的路上。

南盘江河及北盘江河巨大的地理落差，它具有巨大的水能，已经开发的水电站，是中国南方电网公司电力的主要来源之一，甚至可以说，是中国南方电网公司水电的主要来源，在贵州西南的天生桥水电站，是中国南南电网公司天生桥超高压局的电力来源，天生桥超高压局位于黔西南州兴义市镜内，靠近广西百色地区隆林县，以数百千伏高压，途经多地区，输送到广东省深圳市宝安区，给广东境内提供电力供应，是南方电网公司的华南电力供应来源。

黔西南州兴仁县陆关境内的直流换流站，也将交流整流成直流，以高压直流形式，以便减少交流阻抗损耗，更高效的输送到广东地区，给南方广西广东贵州等供应电力。南北盘江的水能丰富，有已开发并并网到南方电网的电站，有多座，为南网提供了电力。

但南盘江及北盘江，生存条件并不理想，在乡村振兴计划和扶贫计划下，当地村民居住条件得到良好改善，出行条件得到了改善，文化教育程度得到了提高。中国改革开放和经济建设，虽然主要在沿海沿江城市体现很好，但是因允许外出居住和务工，村民通过外出到沿海沿江地区务工，收入来源多样化，村民的生活改善明显，经济水平和消费能力较改革开放之初，提高了很多，居民住房，从原来的瓦房修为一层平房，或二层或三层的楼房，但途经的土地，大多闲置，可以看出，大多数人放弃了种植二季作物，乡土看不到绿色的麦地，看不到油菜花地……

(四) 冬末春初，我看到的故乡

汽车驶完了广东深圳到贵州西南的全程，我到了黔西南州兴仁县乡村。

这是我停留天数最多的一站。黔西南州下属八个县市，含州府兴义市，兴仁县，安龙县，贞丰县，普安县，册亨县，望谟县，晴隆县。兴仁县经济在这八个地区，总体良好，排第二。从县城随汽车出发，一个来小时，我看到的故乡，闲置的土地相对较多，以前冬季，春季，会看到漫山遍野的小麦和油菜花，但现在，眼前是枯萎的杂草在土地中，一点生机也没有。

我到了老家，到田间地头，我家的土地和稻田，土里是没有砍的玉米林，枯萎在地里，晴天用火一烧，一定会引燃山火，田里也是如此！四周的土地，小季都是没有种，土地荒废……

我走访了村塞，住房和城郊的建筑相当，一些没有规划和布局的三层楼，有的建筑面积相当大，三层看起来比较宏伟大气……

有的村民，搬到城里，一部分是易地扶贫搬迁而入住城里，一部分自购住房搬到城里。易地扶贫是中央农村政策之一，将生存环境恶劣地区的村民，政府建筑高楼，以每人一定建筑面积分配，交极少的钱，搬迁到城里的政策之一。乡村整体，给人的面貌，就像城效农村，建楼时，以危房改造申请，评审通过，会得一万多到三万的补贴，贵州危房改造，中央政府重视，危房改造几乎变成普惠型政策，大多人都能拿到。但建楼占用的土地，一般都较平整肥沃，产量高。也有楼建在贫脊的土地上。这些楼，在乡村，多沿路而建，这似乎是出于方便考虑，但没有规划，相对杂乱。

我们一家，仅种玉米和薏米，以前多样化的种植，早已经不复存在。这种单一性，它带来的现实，是我们同城里居民一样，大多数生活物资，都需用钱购买！我们家，其他人家，已经打破自己自足的小农生产模式！我们家连基础的粮食，都是购买的，我们需要的大部分生活物资都是购买的，我们的日常生活，打破自己自足，基本靠购买。

家里，也有沙发，有高清电视，有冰箱，有洗衣机，有饮水机，有电压力锅，有电磁炉，有手机……，人变得很依赖现代科学技术，人也变得很赖。

那些土地，为什么二季时被荒置？我没有办法去科学研究，以我的猜想，一是青壮年外出务工，年关才赶回来团圆，家里留下的，是老人和孩子，劳动力缺乏，没有劳动力种植二季。另一个原因，是二季的种植，甚至是玉米和水稻等大季的种植，它的投入和产出不对等，很多人放弃土地，荒废土地，以务工的形式，像工业化社会一样，靠作产业化大生产的工人来生活，作物种植没有产业工人收入实在，导致了土地荒废。

乡村的面包车，轿车，楼房，冰箱，洗衣机，只会越来越多，但教育，土地，荒废或许还会将更多。

可持续的生活，可持续的乡村振兴，美丽乡村，要走什么样的路？达可持续的路，将是乡村经济和复兴的路。

撰文: 朴素少年尚宏

审缟校对: 朴素少年尚宏

撰文日期:2018年2月16 农历正月初一