声明：文章系原创首发，文责自负。
对于很多文学爱好者而言，余华不是一个陌生的名字。的确，在当今的国内作家群体中，余华的知名度还是蛮高的，像许多知名作家一样，更多人是因为阅读了小说《活着》才开始关注作者。
我也有幸拜读过这部小说，不过，当时是在喜马拉雅中听书。说实话，最初的印象并不是很好，反而很糟糕，越听越心塞。
也许是性格的原因，也许是因为对这个世界还充满希冀，我从骨子里对悲剧有些排斥。听完全篇，心情可以用六个字来形容，凄凄惨惨切切。
以后又读过他的又一力作《许三观卖血记》，同样的风格，同样的手法，同样的心塞。
自此，余华给我留下的印象就是一个现实主义作家。在他的笔下，人性的自私、贪婪、小人物被命运裹挟，如浮萍般的漂泊，灰暗的人生，灰暗的故事，沾满血污的黄白物，无不让人感到压抑和愤懑。每次听完若干章节，总要长呼几口气给大脑和心脏补氧，再愣怔稍许才能还魂。
余华，这是个什么样的人啊！我甚至怀疑，他的人生到底经历了什么，一如作品中的人物一样悲惨吗？
我自忖没有受虐侵向，因为不喜，所以逃离；不感兴趣，所以无需对其做更多了解。从此，余华的作品及其本人的消息便不再关注。
一晃几年过去，昨天浏览网页，偶尔看到余华的一个短篇《阑尾》。也许就是因为是短篇的缘故，不至于受虐太深，也许出于好奇，想看看余华的短篇小说能写些什么。
短篇确实是短篇，篇幅并不长，但结果却出乎意料。余华给读者展现出其幽默风趣的一面，好稀奇！
小说采用以第一人称的写法，我，一个八岁小男孩的视角展现。现浓缩成故事梗概，介绍给还没读过的读者。
我的父亲是一名外科医生，有着强壮的体格，走起路都能发出咚咚咚的声音，往墙上撒尿像暴雨冲刷。这为他从事外科手术提供了必要的体能支撑，即便是复杂到十几个小时的外科手术，走出手术室的父亲依然神采奕奕，健步如飞。
父亲年轻的时候娶了一个漂亮的纺织女工为妻，这就是我的母亲，两年后生下了我的哥哥，再后来又生下了我。
在我八岁那年，父亲无意间讲到，他几乎每天都要割掉20根阑尾，最快的一例手术只用了15分钟。顺便，他给我们兄弟俩普及了阑尾的相关知识。
“阑尾屁用没有，但阑尾炎穿孔后会导致腹膜炎，从而会要了人的命。”
随后，他给我们讲述了一个英国外科医生的故事。
有一次，这名外科医生来到一座小岛，此时，他的阑尾炎发作，疼痛难忍。更糟糕的是，小岛上居然没有一家医院，甚至没有一个诊所。为了自救，他找当地两个人帮忙，在他的面前抬着一面大镜子，然后，他对着镜子给自己做阑尾切除手术。
切开皮肤，割开脂肪，他把手伸进腹腔摸索盲肠，继而找到阑尾切除。手术很成功，这位英国外科医生以精湛的医术挽救了自己的生命。
我俩心生好奇，问我的父亲：“爸爸也能为自己割除阑尾吗？”
“嗯，在那种情况下，应该没问题。”父亲回答。
爸爸真了不起，我们兄弟俩崇拜地望着父亲。自此，在小伙伴面前我们有了吹嘘的资本：“我爸爸能给自己做阑尾手术。”
某一天，父亲下班回家感觉很累，躺下静静休息。忽然，他冲我们喊：“爸爸阑尾发炎了，你俩赶紧去医院喊陈大夫，王大夫也行，要快！”
我和哥哥赶紧跑出家门去往医院，路上哥哥忽然回头跟我说：“我们不能叫大夫来，你希望看到爸爸给自己做手术吗？”
“当然，太想了。”
我们跑到医院，见到了父亲的一位女同事，哥哥直夸阿姨越来越漂亮。被忽悠的阿姨放松了警惕，我俩乘机顺走了一只医药箱。
回家后看到父亲疼得额头冒汗，他问陈大夫来了没有？王大夫呢？也没在？
哥哥急忙把医药箱打开，再放到父亲身边，然后和我抬起一面大镜子到父亲面前。
哥哥催促：“爸，快点。”
父亲好像明白发生了什么，他哭了，狠狠给了哥哥一巴掌，怒道：“畜生！”
没有看到父亲给自己动手术，却看到父亲哭了，父亲怎么会这样？
“好孩子，快去叫你们的妈妈，快去。”
这次我俩没敢自作主张，也没有迟疑，赶紧把妈妈叫回了家。
父亲送进医院的时候阑尾已经穿孔，引发了腹膜炎，在病床上躺了一个月，回家又静养了一个月才算康复，但父亲的身体已是大不如前，他再也无力做外科手术，只能当个内科医生开开药方。而且，天气一转凉，父亲就感冒。
在家时，父亲总会时不时向母亲抱怨：“你给我生了两个儿子，其实是生了两条阑尾，平日里一点用都没有，到了紧要关头害得我差点丢了命。”
故事读完了，我不禁莞尔，这个余华也不是满脑子阶级斗争嘛，很风趣的一个人。进而就想多了解一点其人其实。
余华出名后接受记者采访（如图），是不是很幽默的一个人？
通过了解才知道，余华之前是一名牙医，用五年的时间拔掉了一万颗牙齿。因为实在忍受不了这份枯燥的工作，他决定弃医从文。
余华做讲座时说：“以前写作的时候试着一边听音乐一边写作，后来发现只能干一件事。今天试验一下，一边听音乐一边回答问题，你刚才提的什么问题？”
原来他还是个“段子手”，用贾樟柯的话来说：“余华更像是脱口秀节目里的明星”。
小时候的余华和哥哥耍奸偷懒，总借故肚子疼可以不用上学，不料被当外科医生的父亲把阑尾割掉了。
果然，生活是创作的源泉，其原生态家庭的奇闻趣事，我们从小说《阑尾》中也能看到现实的影子；
果然，余华给我们展现了一个有温度的余华，这颠覆了我之前浅薄的认知。
每一个成功的案例都不是随随便便轻而易举，每一个成功者的背后都充满辛酸与坎坷，个中滋味也许只有他们自己才深有体会。
高中毕业后的余华曾经两度高考落榜，无奈只能听从父母安排，他成了某乡镇卫生院的一名牙医。每天近距离面对着农民的口腔，舌头、咽喉，可想而知，那是世界上最没有风景的地方。乏味枯燥的工作让他产生逃离的冲动，他看好县文化馆优哉游哉的懒散生活。
有了想法，便要付出行动。没有作品，想进文化馆只能是剃头挑子——一头热。没读过大学的余华找了一本《人民文学》探寻创作密码，甚至关注到每一个标点符号的使用。他一边学着写一边投稿，终于在第五年头收到第一封约稿信，此后一发不可收拾。
余华通过自己的执著和努力，加上特有的才情，一部部作品脱颖而出，叩开了文坛之门。
1993年，长篇小说《活着》面世，一时揪住无数读者的心，随着跌宕起伏故事情节，让人心绪难平，无法释怀。
《活着》一版再版，发行量成几何级数增长。自1993年初版，《活着》共出版了10个版本，版税高达1550万人民币。先后被改编成电影、电视剧和话剧。随着作品的热度节节攀升，余华头上的光环也纷至沓来，1998年意大利格林扎纳卡佛文学奖最高奖、2004年法兰西文学和艺术骑士勋章、2018年中国改革开放40周年最有影响力小说……
欲戴王冠，必承其重。无疑，余华成为当代文坛的一匹黑马，那年，他才33岁。
也许是因为我们从小接受的是传统而正面的教育影响，阅读的大都是经典名著，而余华更多受到西方现代主义小说的影响，笔触延伸到社会底层百姓卑微的生存空间，直击灵魂深处，致力于探讨人、生命与存在等话题，因为与鲁巴茅等传统名家的风格迥异，难怪初读时给人以不适感。
《活着》中，主人公福贵全家人死光光，独剩下一个老人，一头老牛相依为命。经历了无数劫难的苦逼人生，福贵的眼泪流干了，心上也磨出了一层厚厚的老茧。活着偶然，死才必然，既然老天爷还没把他收走，那就得继续活着，继续承受命运给予的一切利好，或者是利坏。
默默地活着，不挣扎，不反抗，但也不放弃。逝者已矣，生者还得把日子过下去，且不论活的质量如何，能活着，本身就是一种积极的人生态度，不然呢？
许子东评价说，《活着》之所以受到无数国民认可，乃因其描述的生存哲学是“很苦很善良”。“苦”让中国人产生无穷共鸣，“善良”又象征着无穷希望。
而在回答许子东对版费问题的八卦时，余华迂回地回答：我靠《活着》活着。
