远处的钟声回荡在雨里

收到那封请柬时，我正在批改六年级学生的作文。窗外是五月将尽的槐花雨，细碎的白，簌簌地落。请柬是大红的，烫金的字——陈默与林晓月，婚礼，六月六日，县城的春风酒楼。我的手指在“陈默”两个字上停了很久，墨迹已干，像我们之间那些未曾说出的话，在时光里凝固成标本。

复读机里放着英语磁带，女声标准得没有一丝褶皱：“What will you be in the future？”孩子们齐声跟读，声音穿过薄薄的杉木板墙，回荡在1999年最后的春天里。而我忽然想起七年前，也是这样的五月，槐花落满陈默的白衬衫。