积满灰尘的钟表摆设
老巷的修表铺关了半扇门，落灰的玻璃柜里，摆着一只停在三点十分的旧座钟。
林晚第三次来的时候，老师傅终于抬了眼，指节敲了敲钟面：“姑娘，这钟不走了，零件早绝了。”
她指尖抚过钟壳上磨白的花纹，那是外婆留给她的最后一件东西。小时候在外婆的藤椅旁，总听这钟滴答滴答，像有人轻轻说话。外婆走的那天，钟就停了，再也没走过。
“我知道。”她轻声说，“我就是想听听它再走一次。”
老师傅叹了口气，戴上老花镜，拆开了钟壳。铜制的齿轮锈迹斑斑，像被时光啃噬过。他磨了锈，换了 tiny 的弹簧，指尖笨拙却熟练地拨弄着。
黄昏漫进铺子时，一声清脆的“滴答”突然撞进空气里。
紧接着，第二声，第三声。
缓慢，却坚定。
林晚忽然红了眼。那声音和记忆里一模一样，温柔地裹着她，像外婆还坐在藤椅上，笑着说：“晚晚，钟会停，日子不会。”
她抱着修好的旧钟走出巷子，夕阳把影子拉得很长。
旧钟滴答，滴答，走着被时光找回的时间。
而那些离开的人，原来都藏在声音里，从未走远。
