最遥远的孤独和最近的热闹|【阅李娟三书】

3月底四月初,2个星期,5个城市,9场见面会。

她从空无一人的地方走进会场。观众都站到了门外。

她另类于任何开讲座的作家,接不上主持人的话,不在意效果,怯懦腼腆,全程说的最多的就是“写就好了”“写就好了”。


一、

那日,站在礼堂门口,信手翻两页《遥远的向日葵地》,就一把被李娟扯进了阿勒泰牧场的空旷里。她的书,连移动了一方寸的帐篷、冰雪里的电话亭都是主人公。

在城市的鳞次栉比下,读她的书是会上瘾的。那片异于繁华都市、市井烟火,甚至异于很多乡村之地的苍茫里,生活着李娟、母亲和外婆,三个被不同岁月冲刷过的女人,以及她养过的金鱼、从小被带回家的狗“赛虎”、鸡鸭,还有热情的哈萨克族的牧民们。天地悠悠,鸡鸣犬吠,偶然经过的货车“哒哒哒…哒哒哒”的路过李娟一家经营的流动小卖部——那大概是整个村庄最“势利”的地儿吧。

飘着土地香气的,原生态的,有生命的,被李娟如泉涌般异禀的才华滋润着,扎根下来。对于李娟来说,这里再喧闹不过了。

然而,远方,离灯红酒绿更近的,却是一群人的寂寥。

是霓虹灯遮挡了鲜花的原色,还是过大的分贝扰乱我们的思绪,亦或是连每天十分钟的放空都成为奢侈?在广州市中心的某临江公园,封闭的园区内有四个分贝检测屏,到了60,属于大声喊叫,有损神经,而在牧场,几乎听不到声响。

二、

王安忆曾评价李娟的文字“看一遍就难以忘怀”。确实,我很快读完她的三本书。

恰到好处的笔触,浑然天成的白描。


“在北方隆冬的深夜里,活路是我生活过的每一个低暗又沉闷的房屋的心脏”

“我们山里的雨,总是只有一朵孤零零的云冲着一小片孤零零的空地在下,很无聊似的。”

“五岁的叶尔保拉提实在是个漂亮的孩子,一团面粉似的雪白,眼睛美得像两朵花一样。”


怪不得有人说她是新疆的萧红。独特的视角、对自然的捕捉和敏感,对万物的一颦一簇都能敏锐地察觉。

我尤其喜欢李娟在文中对外婆的描述:信佛,煮鱼放芹菜,每一次出门都郑重其事,甚至是外婆的葬礼。那悼词落款了一长串亲属名字,其中一大半和外婆一辈子也没打过交道。剩下的一小半也很少打交道。唯独没落下了她和她妈的名字。呵,在奇怪的悼词面前外婆像白活了似的。

我能想象李娟躺在一路绿毯一路花上,日暮时分,仰望星空。她可以天天如此,就好像我们习惯了八点出门七点到家的朝九晚五,反倒是哪天没有被闹钟叫醒、死命挤上第四趟地铁,听不到汽车的鸣笛声,又不适应了。

呵呵,孤独又被写上了计划表。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,294评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,493评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,790评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,595评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,718评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,906评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,053评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,797评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,250评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,570评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,711评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,388评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,018评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,796评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,023评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,461评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,595评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容