收信人：多崎作——《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
多崎作君见字如晤：
在寒冷的无星之夜里，我提起了笔无数次，也放下了无数次，不知道该写什么，就像没有色彩的容器一样，浑浑噩噩地在尘世间行走着。
和你的相遇，是到了异国他乡以后才开始的。开始的地方，是佛兰德斯画家笔下的蓝色天空；是梵高笔下的密密麻麻的枝桠；也是维米尔笔下的河屋。在这样一个有着热烈色彩的土地上，我却在图书馆里，看着窗外的树叶由绿变黄，看着书里的你，渐渐孤绝起来。
当两颗卫星的轨道交汇在一起的时候，人与人之间的线被绑上又解开，经历和思想像洪流一样冲开了记忆的闸门。然后，历史重新被书写。我遇见了你，与你同行了一路，然后带着属于我的历史离开了。
第一次见到你的时候，正是在晦暗的深渊之上，我凝视着自己和你一样，机械地重复着日程表上的每一项日程，起床、刷牙、洗脸、上课、赶作业，像西西弗斯一样，徒劳地推着那块石头上山又下山。在这个微凉的秋天里，镜像般的我和你都瑟缩在黑夜的角落里，不可自拔地爱着空虚而寒冷的蜗居之地。大风从东刮到西，从北刮到南，刮走希望和曙光。周围的一切，似乎，都对我和你失去了吸引力。
我怯生生地举起手，向你的背影挥动了一下，又放了下去。不得不说，这种自我否定所诞生的卑微感，在车站的人群里，实在是一种很好的隐形剂。这让一个人平庸，却又觉得自己与人群格格不入。这种割裂的状态，时不时会让一个人的身体疼痛起来，从而有坠落的冲动。
从那个时候开始，我就有种想给你写信的冲动。毕竟，从你的身上，我可以看到部分的自己。
第二次见到你，是在游泳池里。在同一条泳道里，我俩的速度似乎是相似的，都在用着一种舒展的姿势，在一呼一吸之中，让一种空的事物，进入身体，取代了繁杂无章的思绪。
在重复的动作和追随的过程中，似乎有什么东西，从心底深处慢慢长了出来，渐渐地遮天蔽日，在这些长长的枝条上面，挂着很多苦恼的问号。这些问号让我的思绪，漫无目的地飘在空中，如同曹子建笔下的飘蓬。
出水的时候，我扭头问了一句：
“你也喜欢游泳？”
“嗯，游泳是仅次于翱翔空中的畅快之事。”
我咀嚼了一下这句话，目送着你的背影，再次消失在我的视线里。
第三次见面，是在新宿站，那个被吉尼斯世界纪录认定为“世界上乘客最多的车站”，每个人在这个庞大的迷宫里，拿着乘坐列车的凭证，去往自己的目的地。
我拿着去往某个地方的车票，看着你，坐在长椅上面，喝着纸杯里的黑咖啡，似乎在思考什么。想走过去打招呼，却发现自己已经被人潮裹挟进了列车里，隔着列车的窗玻璃，我和你的视线，似乎在某一个瞬间完成了一次非常短暂的链接，进行了十分短暂的对话。
“你有要去的地方吗？”
“也许。”
自从，这次见面之后，我再也没有见到你。写到这里，我突然觉得，多崎作君其实是非常幸运的，在十六年后还能寻回到自己与朋友，自己与这个世界的一些链接。在生活中的每个动作里，链接被建立在一些实质和非实质的事物之上，又随着时空的隔离，而渐渐消散。人生苦短，能找到与这个世界的长久一些的链接并不容易，也许这就是我为何提笔给你写信的原因吧。毕竟，写作和信笺，也是一种难得的链接。这种链接，比社交媒体上充斥着的大量的口语和表情包，相对来说，更加的深邃和牢靠一些。这也许就是巡礼之年对于你的意义，也是对于我这个读者的意义所在。
草草写完这封不知所云的信，不知道，此刻的你，是否还是在重庆森林一般的世界里，一个人吹着寒冷的风，清醒地看着自己的前路；或者你已经坐上了去往芬兰的航班，去搬开阻隔自然的一块石头；或者你已经完成了自己的巡礼之旅，在建造车站的过程中，找到了所谓的链接，拼上了心头的最后一块拼图？
希望，有一天我也可以找到属于自己的链接吧。
祝好。
稳心山人
2017.11.30
