百货部里，有一股说不清、道不明的味道。这个味道纠缠了我半辈子。如今在外地，偶尔闻到相似的气息，心立马就静了下来。也算是一桩怪事。
这味道，一大半是从雪花膏柜台散出来的。
记得小时候，冬天的早晨，母亲就会用热毛巾给我洗脸，毛巾焐在脸上，又软又暖。
擦干脸，母亲从抽屉里摸出一个蓝色小圆铁盒，上面印着几只小鸟。至于上面是三只还是四只，是飞还是停在枝头，现在记不清了。
母亲‘嗤啦’揭开锡纸，用食指在乳白的雪花膏上轻轻一蘸，在掌心焐热了，往我脸上抹。她的手暖暖的，带着薄茧，从额头到下巴，连耳朵根都没落下。那香气便“蓬”地漫开，裹着母亲手心的温度，钻进鼻孔里。抹完，她的手照例在我脸颊上轻轻一拍。
这是百雀羚的味道。百货部的柜台里，蓝盒的百雀羚和绿盒的友谊雪花膏，就那么一溜摆着。但买整盒的人少，大多是先买个铁盒，用完了就揣着盒子来“零拷”。过日子，精打细算不寒碜。
柜台上摆着几个大玻璃瓶，装着百雀羚、雪花膏，还有头油。售货员手里捏着根不长不短的竹片。竹片探进瓶里，一舀，再顺着铁盒边缘轻轻一抹，不多不少，正好铺满盒子。她脸上没有微笑，但也不冷淡，属于供销社柜台的、公事公办的样子。眼皮抬一下，报个数，接过钱，叮叮当当地放进铁钱盒里，一副“童叟无欺”。
百货部里吸引孩子们的地方，还得是玩具柜。洋娃娃、回力小汽车、七巧板……，还有那蹦蹦跶跶的铁皮青蛙，绿底子，身上描着黑斑纹，我们都叫“跳蛙”。
那时候，哪家舍得给孩子买玩具？要是碰到有人给孩子买玩具，站在旁边看上一眼，都高兴大半天。要是还能凑上去说两句“这个青蛙会跳”“拧发条要轻点”，那回家就能跟小伙伴们吹好几天，仿佛那玩具是自己的。
镇上、镇边的孩子，路过百货部，没有不拐进去“碰运气”的。哪怕只是趴在玩具柜上看一眼，也觉得过瘾。我就碰到过一次，一个大人带着孩子，正在买铁皮青蛙。
大人拿着青蛙，左手捏住蛙身，右手拧发条。“咔哒……咔哒……咔哒……”声音从松散到紧绷，我的心也跟着那钥匙一圈圈往上提，生怕听到那‘啪’一声轻响，发条断了。
青蛙放在柜台上，一松手，就“咯噔、咯噔”蹦跶起来，没头没脑往前扑腾。那模样，实在有趣。
我伸长脖子，盯着那绿色的青蛙在玻璃柜台上，“咯噔”一跳，又“咯噔”一跳……心也跟着它一上一下，生怕它蹦猛了，摔下柜台，摔坏了。
也就是这一惊一乍，铁皮青蛙成了我半生的执念。这么多年过去了，我还会梦到铁皮青蛙，要么发条拧不上，要么跳着跳着散成碎片，急得满头大汗，想拼，可怎么也拼不回原样。
日子流水一样过去。我在外地读书、工作，娶妻生子。女儿六岁那年，带她逛西塘古镇。在一个不起眼的角落，有个老头守着小摊，摊头上零零散散摆着些旧玩意。一眼，我就看见了它。
那是只铁皮青蛙！一模一样。军绿底色，黑色条纹，深褐斑点，肚子边上一个小小的发条钥匙。我蹲下来，像遇见了失散多年的亲人。
掏钱买下。回家路上，女儿拎着它。“爸爸，这是什么？”“跳蛙。”“会跳吗？”“嗯，拧紧发条就会跳。”
到家，拧好发条。青蛙在女儿面前一蹬腿，“咯噔”，跳出去老远。一下，一下，笨拙又认真。女儿咯咯笑着，趴在地上追。我跟着趴下，和她一起追那只蹦跳的青蛙。
阳光从窗户斜射进来，在地板上切出一块明亮的光斑。 青蛙跳进光里，又跳出来。照着我们父女俩的影子，在地上拉长、晃动。
女儿玩了一阵，新鲜劲过了，便丢开去寻她的芭比娃娃。我把这只铁皮青蛙擦干净，放在书架上。有时写东西累了，抬头看见它，便会拿下来，随手拧几下，放在书桌上，看它独自“咯噔、咯噔”地跳一会儿。
现在，百货部早没了。原址，后来好像改造成带风雨门廊的‘老作坊’， 里头卖些大麻饼、油酥饼，也有缝补、白铁之类的老手艺落脚。只有记忆里那股香气，却总在某个不经意的时刻，忽然漫了过来。就像许多年前，母亲替我抹过雪花膏后，那最后一下，暖烘烘的、带着香气的轻拍。
