《你当像鸟飞往你的山》，你一定在畅销书或是欧美热门小说的架子上见过它。正所谓“来而不往非礼也”，既然路过了它那么多次，便从心中酝酿出一股好奇，催促着我买下本书。
这绝对是一笔划算的买卖。在通读此书的数个小时里，你所看到的是女主塔拉满目狼藉的生活，你所感受到的是一个人被束缚、定义，被施以暴力等诸多压抑的心境。从书名可以读出，这是一本描述“一个人如何在现代主义的框架中活出自己，挣脱牢笼”的故事，但这个故事远比我想象的还要蜿蜒曲折。
在这本书里，你可以读到反政府主义的、过度信仰的、患有躁郁症的父亲，除了发号施令，整日在家庭内外传播他那绝对不容改变的上帝思想之外，还以极权统治自己的儿女，逼迫他们去为自己劳动，沉溺在支配的快感里。可他又是个复杂的人，他对儿女的爱另有影射，在卢克受伤时，在塔拉考入剑桥时，诸多瞬间，父亲的权力观念会稍有软化，读者也会寄希望于父亲这一角色的短暂改变，认为这亲情虽然别扭，但总有爱在其中流转。可惜，直至本书作结，有关塔拉的家庭也没有一个善终的结尾。恐怕他只会一辈子活在自己的信仰中，强迫身边的人顺从他的意志，一有不和便是他者的谬误，如此在自己的固有偏见中了结生命。我说不出这是否是一种快意，但在见证了父亲的种种所作所为后，我会说这是一种解脱，不论是对讲述者塔拉，还是对读者而言。
母亲这一角色，你既可以说是父亲权力集团下的第一帮衬，也可以说是极尽矛盾与复杂的长辈角色。她记不得儿女的生日，甚至连塔拉的年龄都无从知晓，作为母亲的角色，她在我眼里是极不合格的。加之，她是父亲这一角色的“代言人”，在肖恩对塔拉诉诸暴力时，在塔拉想要试图通过母亲控诉肖恩的所作所为时，她所做的只是沉默、推脱，似乎从未在意过儿女的水深火热，只顾着维系一种极为脆弱的表面和谐。但是，也偶有爱在其中诞生。（这个偶有用得真心痛）她未曾反对与干涉过任何与塔拉有关的上升性决定，在求学路上，她并没有过分严苛地要求子女，但这也有可能是她本就缺乏话语权的缘故。我从这位母亲身上看见了软弱，看见了她作为丈夫的附庸而存在，这一点在故事末段母亲拒绝塔拉的见面请求时更为明显。这样的拒绝，毫无疑问令人窒息。
关于肖恩这一角色，其实我并不是很想单独论述。他的身上有太多我读不懂的部分，书中没有交代他的暴力倾向的具体由来，我也不想回忆起塔拉因肖恩的暴力而受辱的章节。但他的确是个举足轻重的角色，从书的前半段肖恩称呼塔拉为“妓女”，到后面以暴力侮辱他，再到他将暴力的不幸延续到他的婚姻，他的小家庭，他在书中行过的那些情节，每一处都令人无比窒息。对于这一人物，我只剩下纯粹的恨，我恨他为何要断章取义，去框定一个青春期的女孩，我恨他因为想要获得快乐而去侮辱和殴打他人，不顾他者因他受到的伤害，我恨他的种种，但我最终只能把这些恨放下。我终究无法与塔拉共情。作为亲历者，当他把塔拉的头按进马桶时，当他把塔拉活生生地拖拽时，当他拿出刀片威胁塔拉时，谁也无法想象那是如何敲骨吸髓的痛苦。我没有资格替作者原谅他。
所幸，以上提及的这些人物、章节，都没有成为塔拉自暴自弃的缘由。即便日后她被原生家庭的噩梦缠绕，无数次地怀疑自己是否值得，甚至认为自己不该拥有这一切时，她还是执着地向前走了，离她所谓的家越来越远，离她想要成为的样子越来越近。在塔拉身上，我看到了当代人缺少的一种上升性。我们习惯了被一种传统定义，但除了我们自己，我们不该接受任何具象的定义。没有什么值不值得，自己觉得值得就是最好的值得。我很庆幸塔拉能够成为一只高飞的鸟儿，飞出那些传统定义的桎梏，也会因为她在做家与未来的权衡时感到急躁，不想让她再回到那个噩梦中去。我想，我们每个人都或多或少地渴望成为塔拉，但与之相对的，我们都有类似于塔拉原生家庭的“牢笼”，那牢笼是我们与生俱来的。社会的规训如催化剂，逼迫我们成为合格的社会人，大众的声音时而如浪潮淹没我们，“如何才能成为更好的自己”，每个人都如此渴望，却也平等地畏惧未来所有的可能发生。迈出那一步总是困难，就像塔拉做出去学校的决定，也经历了不少挣扎，但我想，当你真正出发的时候，或许你也会收获如塔拉一般的坦然。你会忘记先前不愉快的所有过往，只当它是一张记载着过去的幻灯片，而现在显然是未来的位置。
这本书的文风很有趣。如若让我找一个词来形容的话，它很像是薄荷，读起来有一种凉薄的、事不关己的感受，偶尔还有些戏谑、自嘲与灰色幽默，但那些文字背后承载的故事又是如此得与自己相关。在这冷静背后，又能读出埋藏于冰山之下的，升腾的火焰。虽然它尚是火苗，虽然它还很微弱，但它存在。这本书的语言有一种我很喜欢的力量感。恕我猜测，在数年后作者想要给自己留下的回忆录，绝非本书所呈现的那般“凉薄”，作者心中有无限的心情，但最后以如此方式呈现。我想这是时间的作为，感叹时间的厚重，它早已让那些疼痛的过往成为浮光掠影，能记忆起的只剩下事件，绝无情绪。也是这种心情造就了这本书独到的阅读感受。
小说是通往虚构现实的时光机。每个人的心中都自带过滤装置，一个再纷繁复杂的故事，能够在读者心中掀起涟漪的总是很少一部分。于我而言，这部分不拘泥于具体的章节，而是在一次次受伤又愈合，一次次零碎又重整之后，塔拉从一只幼雏长成一只高飞的鸟，而她也习得了成为一只飞鸟的代价：它飞得越高，离那片拘束自己的土地便越遥远。或许你我都是一只笼中鸟，但只要你我都不敛去自己的羽翼，那么破茧重生只是时间问题。如若你此时感到困顿、迷茫，不知人生该锚向何处时，我会推荐你读这本书，它会予你那份最纯粹的信念与勇气，予你即使崩溃也绝不回头望的决意。
祝你我人生所有惨淡的部分都是在为酝酿一次高飞做准备。祝我们的羽翼永远丰满，前途永远光明。
