晚上关掉卧室大灯，打开桌边的台灯，开始艰难、孤寂、但又自由、神旺的探索。
旅游这几天，见了很多许久未见的老朋友也有新朋友，感觉他们很多人的生活都是要素太多了——既想要玩好，又想要健身，又想要谈恋爱，又想要兼职学做咖啡，还想把故事写好做成功的梦……
很焦虑的，这样怎么写？写真正的故事，写不好的，我很难相信。城市人离风口浪尖太近，很多事情他们知道不对、没意思，但还是跟着去做了，要命的。
“冲在最前面”，实在是一种诅咒，因你不知前面好不好，就被催着跑了。今天我们面对的“前面”，一定好吗？大戎说，早先看见有人讨论，写东西拍东西的，似乎很多都是小镇青年，城里人就做“读者”、去“赏玩”这些冒出来的新家伙，有道理的。
两年以前，我偶然看见一句米沃什的话，附庸风雅拿来发了朋友圈，是这样说的：
“他早已丢掉了自己的固执，但随宽容一同增长的还有对一切的怀疑。他坐在黑暗里，看着戏台上的提线木偶竞争、祈祷、骄傲、忏悔，从他们身上看到了自己的愚蠢。”
那是2019年6月28日于莫斯科所发，两年后的这天，我北上重庆。
