读高一的那个暑假，天气异常闷热。父亲黑夜上山寻牛，回家突然发现背后跟来了一只大狗，善良的家人留下了它，从此住在我家不走。大狗通体淡黄色，我们都叫它大黄。
大黄记忆惊人，分得清家人、亲戚和常来的朋友，从来不会出错，唯有对陌生人狂吠追逐，却也只是撕烂别人衣裤，从不咬伤。晚上恪尽职守，随便什么时候有任何动静它都会惊醒相告。它还能通过吠声的急促长短大小告诉我们动静的危险度。犹记得有一次，大黄狂吠不止，上窜下跳，母亲开了房灯后它声音逐渐减小。第二天一早就听说隔壁院子里来不及进仓的粮食袋被背走了，而我们家堆在墙边的粮食袋安然无恙。
父亲晚上守桑田，大黄一定会跟随。有时候，父亲甚至可以放心的回家睡觉。家里有人上山或外出，走不到十步，你就会神奇的发现，刚刚还不见踪影的大黄突然间就出现在你的身旁了。大黄的善解人意，尽职尽责，让我的父亲感慨了很多次，总是在感慨的时候自言自语：它怎么就跟我来了呢？怎么就这么通人性呢？我这辈子都没见过这样的好狗！这十里八村也没有狗比得上大黄！
而我们孩子更喜欢和大黄打闹，但见大黄白天晚上都没睡觉，又开始担心它的身体，吃饭的时候都把好吃的偷偷丢进大黄的饭碗里。要在以往，把难得一吃的肉喂狗，总要被大人训斥。而对大黄，他们都假装没看见。母亲喂它饮食的档次也提高了不少，总是说：我们家大黄乖，比一个人还值当！
而大黄呢？在我们吃饭的时候它从不会眼巴巴的守在餐桌边，都乖乖的呆在它的狗窝里。这一点尤其引得来我家走亲戚的客人交口称赞。就这样大黄慢慢成为我们家的骄傲，任谁一时半会看不见大黄，都要问：大黄呢？大黄呢？
我读高中，要独自一个人走16里的山路。山路就沿着高高的山脊，一直蜿蜒到我的学校。父亲每次送我，就只能送过我家到山顶的那一段背阳的昏暗山坡。走在路上，两边望去，层峦叠嶂，莽莽苍苍，绵延到天际。看得见的人烟的，就只有山对面半山腰的人家，也那么遥远而渺小。
我每次周末返校也大多是快傍晚的时光，即便间或在山上有砍柴的人都已经收拾归家了。山脚下袅袅升起的炊烟，待飘到山顶，已丝丝缕缕，若隐若现。偶尔远远的看见一个人影，我都会狂喜一阵子，加快步伐，紧往前赶。
自从大黄来了，我的上学之路就大不一样了。大黄不粘人，总是保持在我前面10米左右的距离。那么安静的山顶上就一人一狗，我倒是很希望它粘我，我就可以和它说说话、逗逗趣。可大黄太绅士了！！经常都是我气急败坏大声叫它，它才停下来回头望望我，于是我就趁机跑几步，上去抱着它的头，揪它耳朵，摇它的爪子，一连声的质问它：为什么不等等我？！为什么不等等我？！一直到我解气为止。大黄从不会因为我弄痛了它发狂，就那么傻呆呆的看我闹够，然后又往前跑。当然我也不舍得弄痛它，不过这闹闹很有用，第二次它离我的距离就要近了些。我便一次次玩着这个把戏，希望它把距离变为0，我们俩排着走。可三番五次，终究是我败下阵来，它的距离大约在5米，就打死不变了。好在，在我歇脚的时候，或者某个幽暗的丛林传来异响的时候，它会主动跑回来站在我身边。可逗弄它的小把戏，我玩得不亦乐乎，大黄也基本次次配合。我们俩就这样打打闹闹一路走着叫着，原来一个人走山路的害怕与漫长，变得愉快而短暂。
到了人烟沸腾的镇上，离我的学校也就几百米了，大黄会在它的距离——5米左右，望着我站一分钟左右，然后立马转头回家，程序从不会颠倒混乱，哪怕它身边车马喧嚣。
后来上了大学，快到家的那个山嘴，远远的总会看见向我飞奔的小黄点。大黄对我的欢迎也非常君子，哪怕很久不见，它也不会像其他的狗狗，一下子就狂热的扑上来，而是跑到我面前，立马刹脚站稳，亮睁睁的抬头望着我，尾巴抡起了风。我抓起它的爪子，鼓瞪着它的大眼睛，用头蹭着它的头，兴奋的使劲摇晃：“大黄，大黄，我回来了！你有没有想我啊？啊？啊？啊？……”大黄又只会傻呆呆的等我闹够，一起回家。
突然，大二的寒假，没见着大黄。众说纷纭，有人说它自己就走了，就像它来那么突然。有人说，看见邻村有人打死大黄吃了肉。也有人说，它和一只花白的流浪女狗狗走了。
我的伤心不能自抑，有时间就去守着它的小房子发呆，我努力的回想它的模样，恨自己为什么从来不带它照个相。大黄，大黄，你去了哪里？！
每一个假期回家，每一封家信，都要问问大黄的下落，期望它有一天奇迹归来。
很久之后，我们慢慢接受大黄消失的现实。可我拒绝残忍的第二种结局，也不相信忠贞的大黄突然就见色忘亲。它那么神奇的来，又猝然的离开，我相信它是专门为陪我孤寂辛苦的高中生涯而来。那么长而崎岖的山路，一个女孩子背着几十斤行李孑然行走，有害怕有委屈有伤感有自怜有脆弱，而大黄让那段原本有些灰暗苦涩的求学之路，有了温柔坚持快乐的亮色。大黄，大黄，它定是只为陪伴我而来。
一定是的。
很多年过去了，经历过几次亲人生离死别的我，想起那样的大黄，依然想念，依然忧伤。后来遇见许多和大黄一样长相的狗狗，甚至养过一只也叫大黄的狗，可都不是大黄，曾经的大黄，真的没有了。
很多缘分，很多相逢，很多离别，犹如一根根骨刺，随着时光嵌入血脉，欢喜或悲伤，都无法剥离。而那么多的失去，让我们更懂得珍惜与感激。
