小说中永远都有的主题就是主人公在一路困难中的成长和自我探索，《人性的枷锁》也不例外。从主人公幼年时期一直到小说结束，文中都充斥着对他的心理描写和作者的第三者眼光的批判，读来既能对飞利浦（即主人公）的深深同情，又能有一个理性批判的眼光来审视他，审视自己。读小说并不是简单的读故事，更多的是把书本当成镜子来回顾自己走过的路，做过的选择，是不是也同样具有不可避免的局限性。我对于这种体验深深着迷，仿佛一本小说也是我的灵魂刻刀，无形中塑造我，刻画我，让我成为想要成为的那种人。
跛脚和没有父母让小小的菲利普内心敏感脆弱，也尤其渴望着别人的关爱和注意。但是生活总不遂人愿，他的求学之路充满了同学的冷嘲热讽和取笑，他唯一深深依恋的朋友也没有一直陪伴在身边，对于自卑的人来说，有那么一个热情开朗又对自己照顾有加的朋友是多么难得啊！没有了朋友，他又寄希望于宗教，每天清晨早早起床在寒冷中祷告，求主来让自己的跛足恢复正常，当他意识到这一切都是成年人的自我麻痹，宗教的枷锁渐渐松懈，直至他去德国求学，认识了更多朋友，见识到了更广阔的天地，他彻底质疑从小被灌输的神学了。
幸运的是，菲利普的父母死后留下一笔遗产，这让他的成长之路还有余地去追寻自己的梦想。会计学徒的生活枯燥又辛苦，他决定去巴黎学习绘画，他再一次进入了一个崭新的世界，他遇到了很多朋友，大家喝酒聊天，他的视野又开阔了很多，持续不断的阅读让他精神更加独立，也不再为了合群而做出一些改变，他意识到有些人金玉其外败絮其中。当唯一关爱他的伯母去世，久久挣扎的他终于意识到自己的艺术之路不会长远，于是他再一次决定去伦敦学医。
在伦敦，他遇到了爱情，也遭遇了人生最痛苦的一次次打击，他爱上了女招待米尔德里德，可是他爱上的是一个自私粗俗薄情寡义的女人，需要他时召之即来，不需要时挥之即去，可他被她迷得神魂颠倒，一次次被拒绝，被伤害，一次次又去帮助她，跟她表白。看这一段的时候，我的心情也很激动，为什么满腔热恋得不到丝毫回应？为什么会有这样品质低劣的女性？为什么饱读诗书的他会陷在这样一个女人手里不能自拔？可能爱情里本就没有那么多原因和理由，你正当青春，你有满腔的情感需要宣泄，你觉得非他不可，可是当你彻底走过这段时光，你会发现，无论遇到什么样的人，你都逃不脱爱情的考验和折磨吧！
菲利普在米尔德里德这里受尽伤害，可是当他看到再次沦落风尘，凄苦无依的她还是决定收留她，尽管此时他已心如死水，让我想起了在巴黎求学的时候，面对尖酸刻薄的女同学，大家都嘲笑讽刺，敬而远之，唯有他，给予最力所能及的帮助，最后女同学因为困苦绝望自杀，也是他去帮忙料理后事，这一切的种种，不得不令人感动。因为菲利普正是在嘲笑中长大的，在他穷困潦倒的时候，也遇到无数的白眼和冷漠，可是面对任何人，他都狠不下心，他善良的本质，是他最大的闪光点，也正是他的善良，让他认识了另一家热情善良的人，并且得到了家人般的帮助和温情，还收获了真正两情相悦的爱情，收获了一个孤独老医生的委托，成就了自己的医学事业。
到最后，一心想要四处行医漂泊的菲利普，终于在萨莉的诚挚爱情中重新燃起了对于美好生活的向往，“他曾经想看透这生活的复杂与无为，勾勒一幅精密绝伦、美不胜收的人生图案。可他从没发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状才是最完美的模样。”
历经诸多磨难的考验之后，菲利普开始了平凡的幸福生活，而作为读者的我们呢？可能我们不是那样的中产阶级，有很多种试错尝试的机会，但是我们也有权利，更有义务去找到自己想要的生活，或许会挫败，或许会遇到很多狠狠教训我们的人，但是，终究要给自己一个满意的答复，才不枉这无数个辛苦的日夜啊。如果你觉得现在的生活不是想要的，你有其他的想法，那就鼓起勇气去努力试一试！我们自出生，因为种种原因，在我们身上的枷锁更是无比沉重，一些偏见，很多因为无知而妄下的决定，太多广告商给你无时无刻的洗脑，你需要这个，没有那个你的人生就不完整······太多的制约和牢笼需要去冲破，唯有持续不断的思考，广阔的阅读，才能解脱一些吧！
