本文为旅行随笔，游记
车轮上的山河记从渭南到西安的十城风物长卷
方向盘在掌心稳稳转动时，从陕西渭南的晨光里启程。车厢里的货物裹着帆布，成了这段旅程最沉默的伙伴。接下来的几日，车轮碾过晋地的黄土沟壑、豫境的平原沃野、鄂北的层峦叠嶂、川东的峡谷深涧，最后绕回陕南的青山绿水，十座城的风景在车窗流转，隧道的幽暗与桥梁的壮阔交替上演，每一段路都藏着独有的山河模样。
从渭南出发，车刚驶出城区，就撞见渭河北岸的晨雾。薄雾漫过麦田，把青绿的麦叶染得发潮，远处的秦岭余脉像淡墨画在天际，轮廓模糊却透着雄浑。没走多远，就上了渭蒲大桥，桥面横跨渭河，桥下的河水泛着粼粼波光，晨风吹过，带着水汽的凉，混着麦田的清香，让人精神一振。
进入山西临汾地界，风景骤然换了底色。黄土坡层层叠叠，坡上的枣树刚挂青果，零星的窑洞嵌在土坡里，门前的玉米秆竖着，像给黄土坡扎了道浅绿的篱笆。这段路要过两座隧道，最长的一座有近两公里，车刚驶进去，光线骤然变暗，只有车灯劈开幽暗，耳边是车轮碾过路面的回响；驶出隧道的瞬间，阳光涌进驾驶室，黄土坡上的光影忽然变得鲜明，连土坡上的野草都亮得晃眼。
从临汾到忻州，盘山公路绕着山走。车爬得越高，视野越开阔，脚下的沟壑深不见底，远处的山峦叠着山峦，有的覆着浅绿的草，有的露着赭色的岩，像被大自然随手涂抹的色块。快到忻州时，要过一座跨沟大桥，桥身悬在半空，往下看是深绿色的树林，风从桥洞穿过，带着山间的凉意，吹得车身微微晃。
从忻州到晋城，雨断断续续下着。山路被雨水浸得发亮，路边的灌木挂着水珠，偶尔有山泉从崖壁渗出来，顺着石缝往下流，在路边积成小小的水洼。这段路的隧道多是短隧，刚适应幽暗就驶出，雨幕中的太行山余脉蒙着一层灰蓝，山脚下的村落藏在云雾里，只露出几顶红瓦屋顶，像水墨画里的留白。
到河南洛阳时，雨停了。车驶进平原，视野一下子开阔起来，金黄的麦田铺到天边，风一吹就翻起浪，偶尔能看见收割机在麦田里穿梭，留下整齐的麦茬。快到洛阳城区时，过伊洛河大桥，桥下的河水缓缓流，河边的柳树垂着枝条，枝条上的新绿沾着雨珠，远处的龙门山隐约可见，透着古都的沉静。
从洛阳到南阳，省道两旁是成片的月季园。此时月季开得正好，红的、粉的、黄的花挤在枝头，连空气里都飘着甜香。车过白河大桥时，能看见河边的芦苇荡，几只水鸟从芦苇丛里飞出来，掠过水面，留下一圈圈涟漪，远处的南阳城轮廓渐清晰，透着江南般的温润。
进湖北十堰，山路又陡了起来。车沿着汉江支流走，江水碧绿，绕着山弯流转，像条翡翠带子。这段路的隧道多建在崖壁上，洞口刻着“武当山”“神农架”的路标，驶出隧道就能看见远处的武当山主峰，云雾绕着山顶，透着仙气。过汉江大桥时，桥下的江水泛着绿，岸边的柑橘树刚挂果，青绿色的果子藏在叶间，透着生机。
从十堰到四川达州，要翻几座大山。山路蜿蜒，车窗外的植被越来越密，从浅绿的灌木变成深绿的乔木，偶尔能看见瀑布从崖顶落下，溅起白色的水花。最长的一座隧道有三公里，驶进去后，耳边只有发动机的轰鸣，驶出隧道时，眼前突然出现一片峡谷，谷底的州河静静流，河边的稻田铺着嫩绿，远处的达州城藏在山谷里，红瓦与绿树相映。
从达州到陕西安康，天已经黑了。车沿着汉江走，岸边的路灯亮着，灯光映在江面上，像撒了一把碎银。这段路的隧道多贴着江面建，驶出隧道就能看见汉江大桥，桥面上的车灯连成线，与江面上的灯影呼应，远处的安康城灯火点点，透着山城的温暖。
最后从安康回西安，晨光熹微时，车驶进秦岭隧道群。最长的秦岭终南山隧道有十八公里，驶进去后，时间仿佛慢了下来，只有车灯照亮前方的路，耳边是持续的车轮声；驶出隧道的瞬间，西安城的轮廓在晨光里渐渐清晰，远处的大雁塔隐约可见，脚下的公路平坦宽阔，一路的山河风景，都成了这段旅程最珍贵的记忆。
当车轮最终停在西安的物流园，回头望这段跨越五省十城的路，才发现最动人的从不是单一的风景，而是山河的“变”与“连”——从晋地的黄土到豫境的平原，从鄂北的汉江到川东的峡谷，再到陕南的秦岭，隧道是穿山的纽带，桥梁是跨水的联结，让迥异的地貌在车轮下渐渐相融。那些见过的晨雾、雨幕、晨光，穿过的幽暗隧道、驶过的壮阔桥梁，最终都成了刻在心里的山河印记：原来祖国的大地，既有雄浑的筋骨，也有温润的肌理，而每一次车轮向前，都是与这片土地最亲密的对话。
