文/梁树丽
春日的风裹着新叶的清香掠过林梢时，小松鼠贝贝第一次撞进青竹的怀里。
那时她为追一颗滚到崖边的松果，爪子踩空的瞬间，是青竹刚抽的软枝猛地伸过来，竹叶像温柔的网，稳稳托住了她。
“小松鼠，下次别跑这么急。”青竹的声音是竹叶擦过风的轻响，贝贝红着耳朵，把怀里仅有的半颗松果递过去：“谢谢你，这是我最甜的粮了。”
青竹笑了，枝桠晃出细碎的光：“我有竹籽，你饿了就来摘。”这是贝贝第一次感受到周围人给她的善意，她心里暖暖的。
那天起，贝贝的日子都绕着青竹转。清晨她蹲在青竹最粗的枝桠上，把夜里听的虫鸣编成小调唱给他听；正午太阳烈，青竹便让浓密的竹叶织成凉棚，连风都透着凉；傍晚贝贝会衔来带露水的软草，一点点清理青竹根部的枯叶——她发现枯叶下藏着啃根的竹虫，便用小爪子一颗颗刨出来，“这样你就能长到碰着云啦。”
秋意深时，青竹的枝桠上结满了饱满的竹籽，他特意把向阳处最甜的那串留着，等贝贝来。贝贝捧着竹籽坐在他的主干上，忽然用毛茸茸的尾巴蹭了蹭树皮：“青竹，有你在，冬天好像都不冷了。”青竹没说话，只是让几片最厚实的枯叶落在她的巢边，像盖了层暖绒。
可变故来得比冬天还快。
一场反常的秋雨连下了三天，山涧涨水冲垮了山道，更可怕的是，崖边的土层开始松动——老松鼠敲着拐杖警告所有松鼠：“山要塌了！必须连夜往南方迁，再晚就来不及了！”
贝贝疯了似地往青竹身边跑，雨水打湿了她的毛，贴在身上冷得发抖。青竹的枝桠被风吹得乱晃，却还是努力伸到她面前，竹叶紧紧裹住她：“别慌，我在。”贝贝埋在他的枝叶里哭：“我带你走好不好？我扛得动你！”青竹的声音带着颤，却很轻：“傻贝贝，我走了，根就死了。”
他抖落枝头所有的竹籽，颗颗饱满，落在贝贝怀里：“带着这些，路上饿了就吃。”又让最粗的一根侧枝弯下来，抵住贝贝的巢，“把巢绑在枝上，我送你到山道口。”
雨夜里，青竹的枝桠一点点往前伸，每动一下，根部就传来撕裂般的疼——他的根已经被渗水泡得松动，可他还是咬着劲，把贝贝和她的巢送到了迁徙的队伍旁。
贝贝抱着竹籽，不肯松开青竹的枝桠：“我春天就回来！我会带着新竹苗回来！”青竹的竹叶轻轻擦过她的脸，像是在替她擦泪：“好，我等你。”
贝贝在转身的那一刹那，她突然想起应该留一个约定，这样无论如何变化，他们都能认出彼此。
“我们再见面时的约定动作是什么？”
“宝贝，来抱抱！”
雨伴着风声呼啸而来，青竹用尽他最大的力气呼喊，他不确定贝贝是否听见他们的约定，但他相信她一定听到了。
贝贝走了，她的身后是一片轰隆。
可贝贝不知道，那天夜里，她刚跟着队伍走远，青竹身后的崖体就塌了。半座山的泥土砸下来时，青竹最后望了一眼南方，枝桠还保持着伸向山道的姿势，竹叶在泥里慢慢枯去。
来年春天，贝贝真的带着一颗小竹苗回来了。她沿着旧路找了又找，却只看到一片新土，连一点竹影都没有。她蹲在曾经青竹生长的地方，把小竹苗种下去，怀里的旧竹籽一颗颗散在土上。
风掠过的时候，贝贝好像又听到了竹叶沙沙的声音，可她回头，只有空荡荡的山林。她不知道，青竹永远留在了那个雨夜；青竹也不知道，他拼尽全力送她走的方向，是她再也回不来的故乡。
后来，贝贝在南方的竹林里安了家，每年春天都会种一颗竹苗，只是她再也没遇到过会说话的青竹，也再也没敢提起曾经有一棵青竹，用整个生命，送了她一场不会兑现的约定。
但不管如何，她永远记得烟花绽放的晚上他们一起对着流星许愿，流星的光虽然短暂，但每一束都在宇宙中刻下永恒的痕迹。如今当她每次看见烟花的时候，她都会泪目，她终于明白，那些未说出口的牵挂，早已随着无数次烟花的坠落，在彼此的生命里凝成了璀璨的星图。
但每年秋天的第一天，她总是会在最高的石头上坐上半天，她在等一个声音，在等一个惊喜。
“来，到我怀里来，抱抱！”身后似乎又传来了青竹的声音，她回头，早已泪流满面。
