河边有一棵榆树，是一棵古老的树。
它整体向北微微倾斜，显示出树干拥有托起重负的巨大力量，和躯体的沉稳强健；我站在它有如巨伞广篷的树冠下面，向南低垂齐眉的枝梢，花片圆形嫩绿，如蜂攒蚁聚，伸手可捉；一簇簇嫩叶似的绿花，半遮着对岸的山岗，峭壁上葱茏的碧树，掩盖着灰黑土黄的岩石，阔口深䆳的山洞镶嵌在半山壁上，山下是古代高人隐居的草木幽森的庄院。
天女散花般的春天，舞姿太优美，充满激情的速度也太快了，时光河流在这里如“急湍甚箭，猛浪若奔”，一泄千里，令人目不暇接，眼花缭乱。春天长大了，垂柳枝上绿叶大如画眉，那些曾经如同三眠春蚕的花絮，已经没有踪影，残存下来的，零零碎碎半隐在绿叶间，缩小得仿佛麦粒。樱花和杏花落尽，桃花也随风飘散，在一丛绿叶里留下稀稀落落的淡红，和花托、花萼斑斑点点的暗红。
如果没有专门的权威机构鉴定，我不敢相信这棵老树有五百多岁了。它高约十五米，横枝伸展，在蓝天和大地之间，画出优美宽大的立体圆形；二米多高的树干，需要二个成年人才能合抱；暗黑的树干表皮，像肥沃的黑土地；由下向上，纵向蜿蜒曲折的条条裂缝，又仿佛这黑土地被尖犁深翻出的一道道垄沟，无一处平滑；有些更粗糙枯厚的树皮突卷，犹如初愈的伤口结出的痂疤；树干背阴处潮湿，长满青苔绿藓，几处老旧的肮脏暗红，像涂抹的黏糊糊的铁锈。树干上分出三根粗大的分枝，桠杈外侧一个长圆浅洞，如同张大的嘴巴，里面的断枝残木，俨然扯断的舌根；树洞下边一长片灰黄污绿的痕迹，更仿佛受伤流出的尚未干透的稠液。分枝再上，又有无数细柔的分枝，层层叠叠，密如蛛网。盛夏最丰满的时候，上如穹窿，下如裙摆，最低处细小枝叶可拂人的额头，柔软纤细如文竹。
但它不像弯腰驼背的耄耋老人，依然生机盎然，英姿焕发，它把雄浑苍劲和挺拔轻盈融为一体，宛然“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
五百年啊，它阅尽了人间沧桑，世事变迁。它破土而出的时候，大约是天子朱厚照和太监刘谨飞扬跋扈的时候，在它生长的第一个百年里，“文艺复兴运动进入高峰；……麦哲伦航海环绕地球一周，证明地球确是球体；……哥白尼发现地球不是宇宙中心，太阳才是；……伽利略在比萨斜塔试验物体落下速度，发现落体定律；……（而大明王朝）继续把精神和生命，浪费在无聊的（如大礼仪）和可哀的（如三年之丧）的争执上，全国一片八股文的吟哦声，诏狱的廷杖声，和抗暴的呐喊声。”*
我不知道它有没有眼睛，或者通过别的器官观察外面的世界，如果它能看见，就在脚下不远处，在清澈的河流边，最早也许是个野渡口——在我的想象中，它一定看见过这样的美景：“双飞燕子几时回，夹岸桃花蘸水开。春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来。”——后来是一个岌岌可危的独木桥，再后来是座晃晃悠悠的铁索吊桥，现在是一座流线型的漂亮拱桥，凌空飞跨在碧水之上。
早春二月，当我一心一意注目垂柳的婀娜多姿，桃杏的妖娆清丽，它的枝头染上了绿晕，正如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，仿佛只隔了一夜，就涌出成团成串新颖淡绿的柔片，积腋成裘，无数清瘦拥抱成丰腴；每一片圆形的花，都比新生的纯绿色的柔嫩尖叶大。虽然就在眼前，可我误解它是叶子；因为我习惯了“红花绿叶”、“万紫千红总是春”，想当然地认为“红黄蓝白紫”，才是花的颜色。
乍暖还寒的春意里，我默默地注视着面前一枝交相映照的翠绿，若有所悟，无师自通地明白它应该是花。这貌似叶子的绿花是朴素的，它是“另类”，它的似是而非，甚至卑微和渺小，很容易让人熟视无睹。古往今来的才子佳人，别说仰望了，就连平视和俯瞰，也寥若晨星，不会为它而吟唱，只有天才曹雪芹，在万古流芳的《红楼梦》中，借林黛玉的《葬花吟》为榆花悲伤感叹：“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。” 几乎和新叶嫩芽一模一样的榆花，与浓艳的桃杏这些“阳春白雪”相比，简直就是“下里巴人”。
它与众不同的形态和色彩，牵引着我的思绪：在我们浩如烟海的诗歌中，花朵是美丽可爱的象征，可是这些鲜艳的“花朵”缺乏独立精神，依附性太强，倾向于对象、表面和感性，用来衬托或形容美女的容颜：“暗想玉容何所拟，一枝春雪冻梅花”，“莫向秋池照绿水，参差羞杀白芙蓉。”而另一种文化却是倾向于自身、内心和理性，用来燃烧和照亮人的精神。“我看最卑微的花朵都有思想，深藏在眼泪达不到的地方。”就是这位杰出的诗人，对一种小野花也表达出内心的敬意：“在荒野上，在树林中，在小径—— 一切地方；不论那地方有多么贫寒，你（小白屈菜）都觉得满足了你的心愿。”这种文化甚至赋予玫瑰花以崇高的地位，是圣洁和仁慈的化身，有最富于浪漫诗意的表达：“马利亚（圣母）是一朵玫瑰。夏娃是一根扎人的剌，而马利亚像玫瑰一样温柔对待所有人。夏娃像剌一样只会给人们带去死亡，马利亚却如玫瑰给人们带去慰籍。白玫瑰象征马利亚的纯洁，红玫瑰象征马利亚的善良：白如她的身体，红如她的灵魂；因践行美德而洁白，因战胜虚伪而火红；因真挚的情感而洁白，因承受痛苦而火红；因上帝之爱而洁白，因怜悯苍生而火红。”**
我眼中这凡俗谦卑的绿花，同样具有高尚的品格和情操。它不属于宗教的神话，也不属于诗人的想象，而属于草民的饥肠。虽然不知道它的名字，可我早就知道并熟悉它。
在遥远的童年，嘴里面除了清水和咸盐，单纯得几乎没有别的滋味，就连母亲让我去买一瓶酸醋，等回到家时，已经被我贪婪地品尝了小半瓶。每当榆花盛开的时候，小孩爬上树，大人搭梯子，采摘这密密麻麻的绿花——榆树钱。榆树花能生吃，淡淡的甘甜清香；也可熟吃，把米放进木臼里，用杵冲打半碎，先把碎米熬成稀粥，然后撒上绿油油的榆树花。双手捧着热气腾腾的榆花粥，尽管饥肠哭天抢地，我也不会狼吞虎咽，而是用嘴唇和舌尖一点点地抿吸，用门牙轻轻地碾磨，我要慢慢地享受，要在小伙伴的最后面才把它吃完：那迷人的香甜，浸润和满足着我对美味的奢望。这童年里的贫寒记忆，至今还栩栩如生地活在我的心里。可是，我没有听到过一个人说它是榆树开出的花朵。
绿花的生命很短，只能眺望十多个日出日落，它会迅速成熟，然后老去，变成灰白浅黄的颜色，依依不舍地诀别生养它们的树枝，飘落到大地的某一个角落；也许它们会长成一棵棵大树；也许会在泥石中淹没或在篝火中焚化成一缕青烟。
五百年的大榆树奉献着它的儿孙，春复一春，那些仿佛无穷无尽的绿花，给曾经的穷人以美食，最终把身体交给大地。老树越来越粗犷苍劲，绿花依然柔嫩清丽，那一片片比纸还要菲薄的花中，却孕育了坚韧不拔又耐力持久的生命。
我曾怀着纯真的虔诚，向这棵古老的榆树表达敬畏之心。为了有一个庄重肃穆的环境和氛围，只有在夜深人静和冬季寒冷的时候，旷野阒无一人，我独立在茫茫的夜色中，默默地注视着它。冬季最冷的那一夜，天空飘落雪花，四处一片寂静，我伫立在树下，借着远处的散漫微光，在昏暗中看着它密密麻麻的黑枝，仿佛天空抛下的吉祥之网；听着雪花落在枝上的细碎声，心灵仿佛沉浸在从远古飘来的仙音妙语中……
它渴望明年再爆发似地盛开绿色花朵，年复一年地开下去，因为只有开花，才能焕发它的生命，寄托它的希望。
苍老的榆树下，正在播放《好大一棵树》，那旋律听起来不觉得激昂悲壮，反而带着几分低沉凄凉。下面一群衣着鲜艳，与本来面目背道而驰的大妈们，兴高采烈、一本正经地跳着广场舞；她们被涂染成黑色或棕红色的苍苍白发覆盖的脑袋里，在想些什么呢？她们理解力、判断力和想象力的边界，能越过这棵古老榆树的一片阴凉吗？
*《中国人史纲》下册第287页
**《植物的秘密生活》第88—89页
2022年4月5日
