在八岁那年九月的一个早晨，我吃完早饭，将要走出家门口的时候。我妈把一个旧书包斜挎在我的肩头，然后让我哥领着我走向了学校。也是从那一刻开始，我有了自己的行囊。

整个儿小学，从一年到六年级，我的行囊都是陈旧的，绿色的，单调的，帆布的书包。在那几年里，我的书包里装着的一直都是:一个文具盒，几本教科书，几个作业本。

从一年级到三年级，我的文具盒里装着的又是:几只铅笔，一块橡皮，一把小刀，一只格尺。

四年级开始，我的文具盒里就仅装着一只钢笔，一只格尺。其它，如橡皮，小刀都没有了。

在那个物质贫乏的年代，我似乎从来没有奢望过有一个漂亮的书包。更没有奢望过，书包里除了书本外，还装有各种各样的玩具。

那时候的我，觉得只要能把书本整齐的放书包，然后背起来舒服，拿起来顺手就挺好的了。

上中学时候，因为是住校，我妈又给我找了一个木箱放在我宿舍的床头处。因为教室和宿舍就几百米的距离，所以书包就很少用了。

每天去上课，我也是随手的拿着几本书和在衣服上别着一只钢笔，然后就走向了教室。

从那时候开始，我的行囊主体就是我床头处放着的木箱。次体是一个旧的，小的，单薄的帆布书包。

那个书包只是在每个星期天回家的时候，才能用上一回。主要是从家里点好吃的，比如几个煮熟了的鸡蛋。

我的记忆中，在中学时代的那三年里。作为我行囊主体的木箱，基本上只是装了我洗干净了的衣服和刷干净了的布鞋。

虽然，在当时我没有几件好衣服；虽然，在那个时候我们都不知道什么是世界名牌，我们的衣服都是村子里的裁缝做的。但是，我基本每个星期都会把它们洗一遍，晾干，叠好，放进木箱子里。

有时候，我还会从自家带来点咸菜或者大酱放在木箱里，但次数也不是很多。

因为我用的教科书和课本，和宿舍里的所有同学都是一样的。所以这些东西我从来都不往木箱里放。

到了假期时，我就用个书包把我的书本都背回家。以后这些书本就成了我的一抹记忆。我好像从来没有再回头看看这些用过了的书本。

我的记忆中，在中学的那几年里，作为我的行囊主体的木箱，似乎从来就没有留下书本的香气，也没有留下笔墨的痕迹。留下的只有肥皂气息和几滴大酱的痕迹。

中学结束后，我又游走了几个城市，吉林的长春，山东的青岛都去过了。

在那一段时间，我的行囊是妈妈用一块画布做成的背包。就像四个角立方形的袋子，上面用一个拉链封住口。在拉链的两侧缝上了两条带子作为背带。

流浪在几个城市谋生的那几年里，我的行囊里平时装着的就是几件衣服。有时候，还会放进去一双布鞋。通常都是我喜欢穿的回力鞋。

偶尔，还会放进一本书，大都是小说之类的书籍，比如《围城》。但我读书的时候并不多，都是在人多的时候作作读书的样子。

后来到济南进入医专学医，我的行囊是两个带有背带的尼龙兜子。刚刚进入学校我的行囊装着的是几件洗换的衣服，还有一床被褥子。

一个学期后家中出现了变故，我又用一个尼龙兜子，装走了我家几十年里收藏的所有的医书。其中包括了《医宗金鉴》，《症治准绳》，《景岳全集》，《黄帝内经》……

我的行囊从那以后似乎变得很值钱，沉甸甸一直压着我的肩膀很生痛。

然而，我觉得自己只是那些书本的搬运工，像《景岳全集》《症治准绳》等等，我似乎从来没有翻看过。《医宗金鉴》《黄帝内经》偶尔翻看一下也是做做样子，让同学朋友有个高深莫测的感觉。

在医专上学的那三年里，我的行囊是如此丰富，而我的头脑却是如此空洞；我的行囊是如此沉甸，而我的思想又是如此的轻浮；我的行囊是如此的实用，而我行为又是如此的无聊……

因为，那一段时间里，我似乎没有好好珍惜每一天的时间，好好的读一读，行囊里装着的藏书，哪怕是一本《医宗金鉴》也好啊！

那一段时间里，我的业余时间都用来一些没有用的闲书，比如古龙金庸梁羽生的小说。又把一些剩余时间玩弄风流与风月。

医专毕业之后，一个同学把自己的一组铁柜送给了我，我把几年里看的闲书和几年里学的书本，还有父亲原来收藏的医书一块儿放进了那个铁柜。就几件洗换的衣服放进了一个买来的背包。

从那以后，我的行囊主体成了一个铁柜，次体成了一个背包。然而，那个铁柜除了在我查资料的时候偶尔打开一会，其他时间基本都是锁着。

结婚以后，我又把铁柜的钥匙交给了媳妇。我空空如也连行囊也不要了。

2016.6.8    济南.丁聪