我去剪头发。头发没了，头也没了。
事情是这样的，那天，我端坐在理发椅上，听候理发师发落。他说仙人掌头比较适合我，我接受了。
他弄了一轮，左看右看都不满意，便绝望地对我说：“搞不好了，你发质太差。”我有点发懵，说，随便弄整洁点就好了。他摇摇头，说，回不去了，背离完美的初衷，只好作废，于是拿电铲往我脖子一划。我的头应声落地，咕噜噜滚到一边。
他从身后的塑胶模特堆里拆了一个头，装到我身子上。看起来还不错。
理发师对我的头说：“这个是15号，以后你就这样叫他吧。”
我只好任由15号把我的头塞到手提包里，径直走了。理发师没有收钱。
15号是个中年男人，面带一丝不苟的微笑。当然，也一成不变。幸运的是，15号非常勤奋。他每天准时上班，而我的头则留在家看《纯粹理性批判》。
没有人发现“我”变了15号。更有意思的是，15号在公司里大受欢迎。以前跟我没话谈的同事现在成了“我”的莫逆之交，一直不爽我的老板甚至准备推荐“我”成为预备干部，升职加薪指日可待。（他看我时，眼中闪烁着一股人类最好朋友的光芒。）
15号是个好男人，我是这么认为的。
