春华秋实，万镐攸回，摇曳不已的故乡，是人生归宿，角角落落都渗着千百年来无数人的喜怒哀乐，伤离惜别。
我想到故乡四处走走，走那祥和的过往。
我想听那秋天的落叶发出的焦焦的叹息，听那莺歌燕舞的风，听那拉长声音的叫卖声。
我走向老家的一隅，一棵高大挺拔却无茂叶的树。屋墙上印满了阳光下的陈旧年华。我捧起一团热土，细嗅才知，土中有着苹果的香，有着大门的吱呀声，有着顽孩的嬉笑声，更有着千百人慈和的面庞。
我走向家乡以南的山坡上，明明媚媚的日光和着细细舒舒的微风。大小高低的城厦如阶梯般。这个阶梯通向这个山坡，我沿着阶梯而下，不知它通向哪里，或许是家，或许是海。
最终，我到了另一座山坡。
家乡之昏黄。山坡顶上有一棵显眼的松树，树周围是草，那草或团聚着，或杂生着，或为衬树而有规律地生长着。我转身望向阶梯，却发现它已成为了我所不熟悉的他乡味。放眼，那些低矮的山延绵不断，近的如肤般黑黄浑厚;远的如扇般隐约可见。更远方的是海。这座山坡，我所站立的山坡就像一叶舟，随浪而覆。
之后，我舀了一碗山坡上的土。
我竟知了自己终要被海吞没。
你看那袭来的海浪啊，黑中已透着丝蓝，颗颗鬼脸穿梭于大浪之中，跟随着的小浪似是针刺。此时，碗里的土竟多了起来，愈来愈多，直到挡住了海浪。
待水退去，原来的他香味又变成了故乡纯朴无华的气息，已皆原样矣。
我向山下走去，团了一把细土，坐上了“车”，搭乘的这辆“车”载我远去，再回不去。
这一把乡土，透露着故乡千百年来的大小事变，我所热爱的故乡，永不能忘却的乡土味，正是这淳朴的气息——载我远去。
