苏紫的教室在一楼拐角处。课间的时候她也懒得动，经常坐在座位上对着楼梯发呆。
那天，她又坐那儿思绪发飘。一个穿红运动衣的男孩，风一样落入她的眼底。她愣住了，仿佛掉入了一汪深蓝深蓝的水里，有点迷离，有点窒息……男孩看了眼她，神情有些疑惑，有点忧伤。时间静止了吗？地球也不动了？……只到上课铃响，她还没回过神来。
这是神马剧情呀？忧郁女孩一不小心遇见她的白马王子？
后来……后来他们就经常这样四目相对，不言不语……他们不认识，也没有勇气认识。
她只知道，他是高三年级的学生。直到男孩要毕业了，苏紫忍不住给他写了一封信——一封没有字，没有落款的信。
然而没有回音，男孩走了。
课间的时候，苏紫一如既往地坐在座位上，对着楼梯发呆。男孩早走了，离开学校了。
苏紫的初恋，不，单恋就这样无疾而终。
她长大了。
