1.周游列国
有一次，孔子正敲打石磬。有一个背着草筐从门口经过的人，说:“真是有心啊，这个敲击石磬的人!叮叮当当地敲得那么响亮，既然别人不赏识你，那就算了吧!"
孔子向师襄子学习鼓琴，一连十天都没有学新的内容。师襄子说:“可以增进一层了。”孔子说:“我已经熟悉了这首曲子，但是还没有掌握弹奏的技法。”过了一段时间，师襄子说:“你已经熟悉了弹琴的技法，现在可以更进一层了。”孔子说:“我还没有领悟到乐曲的情感志向。”又过了一段时间，师襄子说:“你已经领会到了琴曲里包含的志向，可以更进一层了。”孔子说:“我还没领会到作曲者是个怎样的人。”又过了一段时间，孔子神情肃穆，若有所思，随即又怡然自得，表现出高远拔俗的志向。孔子说:“我认出了曲中的这个人了!他神情黯然，皮肤黝黑，个头很高，眼光明亮且高瞻远瞩，好像正君临天下四方,这不是文王还能是谁呢!"师襄子离开座席向孔子拜了又拜,说道:“我的老师说这首曲子正是《文王操》啊!”
孔子既然不能在卫国获得重用，就打算向西去见赵简子。到达黄河的时候听说窦呜犊和舜华死了，便在黄河岸边长叹道:“壮美啊黄河水，如此盛大浩荡啊!我不能渡过黄河，这就是命啊!”子贡快步向前问道:“敢问老师您为什么这么说呢?”孔子说:“窦鸣犊和舜华，是晋国贤明的大夫啊。赵简子还没有得志的时候，依靠这两个人才能掌权;现在赵简子得势了，却杀了他们来掌权。我听说:用剖腹取胎的方式杀死刚出生的禽兽，那么麒麟就不会到郊外;用排干池塘的方式捕鱼，那么蛟龙就不会出来调和阴阳，兴云致雨;用弄翻乌巢的方式毁坏鸟卵，那么凤凰就不会前来飞翔。这是为何呢?君子忌讳杀死自己的同类。乌兽对于不义的行为尚且还知道躲避，更何况是我孔丘呢!”说完调头回到陬乡歇息，作了一曲《陬操》以哀悼这两个人。接着又返回卫国，寄居在蘧伯玉的家中。
有一天，灵公向孔子问起军队作战的阵法，孔子说:“关于祭祀典礼方面的事我倒是听说过，至于排兵布阵的事我还没有学过。”第二天，灵公与孔子交谈，灵公看到有雁群飞过，就抬起头来仰望，神色不在孔子身上。孔子便离开卫国、再次去了陈国。
同年夏天，卫灵公去世，他的孙子辄继位，这就是卫出公。六月，赵鞅把流亡在外的卫灵公太子蒯聩接到戚地。阳虎让太子身穿丧服，又让八个人披麻戴孝，装成是从卫国来接太子回去奔丧的样子，哭着进了戚城，随后住了下来。冬季，蔡国从新蔡迁到州来。这一年是鲁哀公三年，而孔子已经六十岁了。齐国帮助卫国围攻戚城，这是由于卫太子蒯聩住在那里的缘故。
夏天，鲁桓公、整公的庙堂失火，南宫叔敬前去救火。当时，孔子正在陈国，听说这件事，说:“灾祸必定发生在鲁桓公、整公的庙堂吧?”事实果如孔子所料。
秋天，季桓子生病，乘车望着鲁城，长叹一声道:“当初这个国家几乎可以兴盛起来,因为我得罪了孔子,所以不能兴盛啊!”回过头来对他的继承者康子说:“我将要死去，你必定会掌握鲁国的政权;执掌鲁国大权，务必要召回孔子啊!几天后，桓子去世，康子继位，掌握了鲁国的政权。安葬完桓子，打算征召孔子。公之鱼说:“当初先君桓子任用孔子但没能坚持下来，以致被诸侯耻笑。现在您又想任用他，如果不能善终，那就会再次被诸侯耻笑。”康子说:“那么召谁来才好呢?”公之鱼回答说:“一定要召冉求回来。”于是派人去征召再求。冉求正要前往，孔子说:“鲁国征召冉求,不会小用他，必定会重用他。”这一天，孔子又说:“回去吧，回去吧!我的这一帮学生都志向远大，行为疏阔，文采斐然，我真不知道该如何调教他们才好!”子赣知道孔子思念家乡，在送别冉求的时候，提醒了“如果受到重用，就设法把老师请回去啊”这样一些话。
夏天，鲁桓公、整公的庙堂失火，南宫叔敬前去救火。当时，孔子正在陈国听说这件事，说:“灾祸必定发生在鲁桓公、整公的庙堂吧?”事实果如孔子所料
秋天，季桓子生病，乘车望着鲁城，长叹一声道:“当初这个国家几乎可以兴盛起来,因为我得罪了孔子，所以不能兴盛啊!”回过头来对他的继承者康子说“我将要死去，你必定会掌握鲁国的政权;执掌鲁国大权，务必要召回孔子啊!几天后，桓子去世，康子继位，掌握了鲁国的政权。安葬完桓子，打算征召孔子公之鱼说:“当初先君桓子任用孔子但没能坚持下来，以致被诸侯耻笑。现在您又想任用他，如果不能善终，那就会再次被诸侯耻笑。”康子说:“那么召谁来才好呢?”公之鱼回答说:“一定要召冉求回来。”于是派人去征召冉求。再求正要前往,孔子说:“鲁国征召冉求,不会小用他,必定会重用他。”这一天,孔子又说:“回去吧，回去吧!我的这一帮学生都志向远大，行为疏阔，文采斐然，我真不知道该如何调教他们才好!”子赣知道孔子思念家乡，在送别冉求的时候，提醒了“如果受到重用，就设法把老师请回去啊”这样一些话。
冉求回到鲁国，第二年，孔子从陈国迁到蔡国。蔡昭公正要去吴国，因为吴国召他前去。以前昭公欺骗他的大臣把都城从新蔡迁到吴国的州来，现在将要前往，大臣们担心又要迁都，公孙翩便在途中射杀了昭公。楚国入侵蔡国。秋天，齐景公去世。
第二年，孔子从蔡国去了叶城。叶公向孔子询问治理国家的方法，孔子说:“治理国家的道理在于使远方的人归附，使近处的人臣服。”有一天，叶公向子路询问孔子的为人，子路没有回答。孔子听说这件事后，说:“仲由，你为何不回答他说'他的为人，不过是学习道理不知疲倦，教导别人不知厌烦，发愤时忘记吃饭，快乐时忘记忧愁，不知道衰老即将到来’而已。”
