我忽然觉得，这天地间最沉重又最轻盈的，莫过于时光了。它不像水，有潺潺的声响；也不像风，有呼啸的形状。它只是静静地，一寸一寸，挪移着光影的刻度，不与你商量，便把一个季节交割给另一个季节。我站在这片薄薄的暮色里，像是站在了所有季节的缝隙之间，心里无端地浮起一句没头没尾的话来：“春不休，夏不倦，秋不灭，冬长存。”
这念头来得奇。我先想到了“不休”的春。
春哪里会“休”呢？她不是那种温暾的、一蹴而就的苏醒。她是倔强的，近乎固执的。你去看残雪未消的背阴处，泥土还板结着，可那些顶着急躁的、毛茸茸芽苞的草梗，已拼了命地从冻土的裂璺里挣出来，带着一种稚嫩又凶悍的力气。那不是“生”，那分明是“闯”，是“破”。夜里听得见细微的、毕毕剥剥的声响，像是大地在松动着骨骼。清晨，你会发现昨日还光秃的杨树枝上，悬满了深褐色的“毛毛虫”，在料峭的风里微微颤着，一俟日头暖和些，便“啪”地炸开，散出满天蒙蒙的、让人鼻尖发痒的飞絮，宣告着一种不容置辩的占领。春是不讲理的，她来了，便不许世界再沉睡。她的“不休”，是一种绵密而执拗的鼓点，敲在万物懵懂的心上，逼着它们从内里生出痒来，生出疼来，生出非要见一见天光的渴望来。
春的鼓点敲得急了，密了，不知不觉便汇成了夏的浩荡长调。夏是“不倦”的。
这“不倦”，是一种丰沛到奢侈的精力。阳光不再是照耀，而是倾泻，是浇灌，亮得你睁不开眼，又热得你无处躲藏。树叶绿得发了黑，肥厚的叶片层层叠叠，将天空剪成无数碎亮的银币。蝉声是这时节的主角，从清晨直唱到星子浮现，那声音不是鸣叫，而是燃烧，把自己短短的生命都烧成一片灼人的声浪，仿佛要将整个苍穹都撑破。田野里的庄稼，更是疯了一般地拔节，你几乎能听见它们骨头抽长的“咯吱”声，夜晚路过，那黑黢黢的、涌动的青纱帐里，满是生命窃窃的私语与饱满的叹息。夏是一位慷慨而严酷的君王，他赐予一切生长以最饱满的热情，也要求它们献上最酣畅的呼吸。他的“不倦”，是一种令人心悸的、汪洋恣意的挥霍，仿佛时光在这里被拉长了，熔化了，成了满世界流动的、金绿色的熔岩。
然而，再盛大的筵席也有散场的时候。当第一缕真正干爽的风，带着清冽的、类似金属的气味掠过树梢时，秋便来了。人们总说秋是肃杀的，是走向寂灭的，我却觉得秋最是“不灭”。
那是一种何等惊心动魄的“不灭”呵！它不在枝头，而在飘零之中。你看那枫树、黄栌，平日里不显山不露水，此刻却将一生的心血都熬成了红，染成了金。那红不是花苞那种娇羞的绯红，而是沉静的、深厚的绛红，像凝固了的霞，又像沉甸甸的诺言；那金也不是阳光那种晃眼的浮金，是内敛的、扎实的赤金，仿佛叶片里藏着一整个夏天的光，此刻才肯悠悠地吐露出来。它们一片，两片，然后成群地，乘着风，打着旋儿，静静地落下来。那姿态不是凋零，倒像是奔赴，从容不迫地，将自己归还给大地。它们铺在地上，厚厚的一层，人踩上去，发出窸窸窣窣的、极脆极干的声响，像在阅读一部无比辽阔的、用身体写就的书。这绚烂至极的告别，这以死亡呈现的、最辉煌的生命意志，难道不是一种更恒久的“不灭”么？它灭的是形骸，存的是精魂；熄的是火焰，传的是热力。
于是，世界在这盛大的仪式后，终于静了下来，走进了“长存”的冬。
冬的长存，是一种收束，一种蛰伏，一种向内的、深深的凝望。大地脱去了所有华美的衣裳，露出它最本真、最瘦硬的骨骼。山峦的线条变得格外清晰，像用铁灰色的笔，在灰白的天幕上重新勾勒过一遍。河水瘦了，缓了，有时凝住不动，成了一面昏昏的镜子，映着天光云影，也映着自身冰冷的寂寞。生命仿佛都隐匿了，可你细细去听，去瞧：厚厚的雪被下，麦苗的根须正做着清甜冰凉的梦；老树的皮下，浆液虽缓，却从未真正停息，像是在默诵一篇古老的、关于轮回的经文。冬的长存，不是死的寂然，而是生的宁息。它像一位严厉的导师，将一切喧嚣与浮华滤去，只留下最本质的轮廓与最坚韧的脉搏。它教会世界沉默，在沉默中积蓄；它迫使你向内看，在看透荒芜之后，反而能触摸到生命那根最倔强、最恒久的弦。这弦，弹过了春的萌动，夏的狂想，秋的绚烂，终于在冬的严寒里，发出一种低沉而清晰的、直抵存在的共鸣。
暮色愈浓了，那最后一抹胭脂也终于被苍灰的天际吞尽。四野的虫声不知何时已悄然响起，清亮亮的，带着夜露的湿润，将我从漫无边际的遐思里唤回。我方才所想的，那一季一季的“不休”、“不倦”、“不灭”、“长存”，此刻都融在了这片浑然渐深的夜色里。它们哪里是四个独立的篇章呢？分明是一条河的上游、中游、下游与看似封冻、实则暗流深藏的河口。
我踏着来时的路慢慢往回走，脚步比来时轻了些，也稳了些。路旁的草叶拂过脚踝，凉浸浸的。我心里原先那块沉甸甸的、无名的东西，仿佛被这四季的风淘洗过，滤清了，变成了一种明澈的安然。我知道明天太阳升起时，蝉依旧会声嘶力竭地唱，叶子依旧会绿了又黄，岁月依旧会用它那既温柔又冷酷的手，推着我们往前走。
但似乎也没什么好怕的了。
