逢山开路，遇水架桥。

道阻且长，行则将至。

——题记

（一）大爷爷

闷罐子车正随着这春天的旋律而轻松地摇摆着，熏熏地陶醉着，袅袅地前行着。

——王蒙《春之声》

全家福上的我惊恐而歉疚地望向镜头外的角落，手掌滑稽地撑在耳边，假装大耳朵猪。镜头外，大爷爷刚擦完满脸的口水，想逗我笑。

大爷爷是爸爸的大伯，49年去台湾，92年才第一次跨越海峡回乡。爸妈带着4岁的我回到乡村去见大爷爷。我们坐着绿皮车、蹦蹦车，摇摇晃晃地赶了4个小时。一路上，听爸妈聊起天，“大爷爷会修飞机”、“因为大爷爷，你爷爷被批斗，爸爸不能上学”。我的心还太小，听不懂特殊年代的伤感，只是盛满了担心，“大爷爷是什么样的人”。所以当西装革履的大爷爷出现，乐呵呵地要抱我时，我害怕得吐了他一脸口水。

大爷爷倒也没有生气，拍完全家福后就开始热情地分发带来的先进电器，还有美元。大家都十分稀奇，追着他问个不停。此后，大爷爷坚持隔几年就回来一次。他热衷于帮助乡民改善生活，热衷于带乡亲涨知识、看世界。他教农民电器原理，教工人啥是汇率，教年轻人怎么才穿好看。大爷爷让村子充满欢乐与活力。我却因跨不过“吐口水”的坎儿，总是躲着大爷爷，那句“对不起”一直没说出口。

几十年过去了，随着爷爷辈们纷纷离世，与大爷爷一家也断了联系。长大了，我从台湾综艺节目里看到“眷村”生活的艰辛，才明白大爷爷的不易。可惜的是，当我终于领会了这不是“偿”，而是“爱”，我的道歉却再没人听了。

如今，大陆早已发生了翻天覆地的变化。爸妈乘高铁回乡只要20分钟了。台北与上海的航班也只要1个半小时。今年又恰逢改革开放40周年，国家发布了《关于促进两岸经济文化交流合作的若干措施》，愿率先同台湾同胞分享大陆发展机遇。“两岸一家亲，共筑中国梦”的同心圆越画越大了，或许不远的将来我们小辈与大爷爷的后人能再相聚。

（二）陌生人

新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空。

——北岛《回答》

上海常有问路的人。几年前曾为一位日本出生的华侨“日生先生”指路。一路上我们边走边聊。他似乎看到了什么，不好意思地问我“中国为什么有人随地吐痰，随处排泄呢？日本肯定没有。”我不知道该怎么回答，就此沉默了一路。临别前，我才对日生先生说：“这片土地上的老年人生于战火，中年人经历过饥荒和动乱。有些习惯像伤口的痂，是艰苦时代的烙印。养成好习惯需要时间，请给我们一些时间好吗？”日生先生怔了一下，然后和善地笑了。“未来会好的”最后我们用这句话道别。

过了几年，有位师兄从香港来大陆体验“无现金社会”。我去见他时路遇一个对共享单车手足无措的大叔Jeffery。他正想骑车去热心人帮忙订的Airbnb。举手之劳！我很快地帮Jeffery开了车，教会他开锁关锁以及用App的方法。没想到Jeffery竟是加拿大的电台主播，在制作“寻找人情味”的节目。听他回忆遇到的“热心肠”，感受着中国社会的“人情味”，我像喝了一碗暖暖的汤，浑身温热。Jeffery走后，师兄才来。“无现金社会真的爽翻了！”原来他用完了零钱，却碰上好心人，帮他刷了支付宝进的地铁。原来幸运的不只是Jeffery，还有很多小小的善意闪耀着光芒。

（三）银幕下

寻找一颗最完美的红苹果，一片遗落的金叶子，寻找心中隐约闪烁的光亮。

——几米《地下铁》

改革开放40年，谱写了国家和民族发展的壮丽史诗。我们的祖国实现了从‘赶上时代’到‘引领时代’的伟大跨越。同时，社会出现了折叠的迹象，实用主义、利己主义的迷雾渐起，主要矛盾变成了“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。

2018年《无问西东》、《我不是药神》登上了银幕。确认过眼神，是久违的真诚。观众爱得深沉，毫不吝啬地献上眼泪。当有人为治“穷病”，出卖“良知”，罔顾 “真实”时，太需要有力量的电影作品站出来，聚焦社会角落的影影幢幢，聆听社会裂缝的隆隆作响了。要改变不平衡不充分的发展局面，恢复时代应有的体面与尊严并不容易。然而“道阻且长，非行不至”。要“胸怀天下，改造国家”，不靠你我，又该靠谁？不在此时，又在何时？

逢山开路，遇水架桥，早有人默默扛起了时代的担当。我身边就有年轻的朋友放弃了高薪名利，跋山涉水带城市孩子去乡村认识中国，带农村孩子来城市规划人生。还有朋友6年走过300多个乡村小学，搭建了74个电脑教室，1900多台电脑，让农村孩子也能跟上科技的步伐。“强国之道，端在教育”，新时代的“希望工程”已不仅是上学本身，而是平等地培育城乡孩子的同理心与适应力。此外，“无声的Cake”、“爱咖啡”、“天使之音”，让残障人士能自食其力，收获尊重和认可。还有“蚂蚁森林”，让每天攒能量的我们成了环保、治沙的主角。当越来越多的良心、正义、无畏、同情不仅在银屏之上，而是融入以“解放思想、实事求是”为精髓的伟大实践中，我们确信家国有未来，明天会更好。

尾声

过去40年，日月换新天。未来40年，乾坤定太平。我们所梦想的未来，不是只有好没有坏，不是只有昼没有夜，而是天黑了有盏灯，是跌倒了有人扶，是我敢握着你的手去未知的前方，心里有满满的平和与喜悦。愿更多的溪流汇成海，更多的梦站成山脉。未来可期，行则将至。