疯长在冬天的记忆
又是一年冬天来了，天气越来越冷，我对父亲的记忆也在冬天疯长。
这疯长的记忆来自于两年前。2017年冬天，咸阳的天气异常寒冷，下了罕见的两场大雪。而就在第二场大雪飞起的时候，我的父亲走完了他的人生。贾平凹先生说:“人活着，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来。”父亲去世仿佛就在昨天，可一算日子已将近两年。这两年我的日子过的很平静，可内心的思念、不甘、悔恨却与日俱增，就像杂草一样在我心中生根疯长，让我没有一刻是安宁的。
父亲刚去世的时候，我是不愿意叫“大（爸）”的，因为只要想到这个字眼，我就想放声大哭。安葬了父亲以后，我本来是想让母亲随我进城住，房子是早已准备好了，可我却低估了母亲的固执保守，老人家一个人在家里，独自对抗着失去老伴的痛苦。因此我不得不经常回家。可是我最不想走的就是回乡的路。双照村与我们村相邻，每次走到这个地方，我就忍不住难过。父亲站在院子对我笑的形象永远定格在我的记忆里。我常常在想，父亲如果活着该多好。
父亲出生的时候，正是缺衣少食的年月，饭都吃不饱，又何谈上学呢？他老人家一生最高兴的事就是儿女都上了大学。父亲去世时，母亲让我写一篇悼文，她说父亲喜欢。可我当时一个字都不想写，想起父亲的一生，我不知道该写什么。是该写他吃不饱穿不暖的童年，还是辛苦谋生的青年？是该写他为了儿女凑学费而拼命干活的中年，还是勤俭度日连炉子都舍不得用的晚年？想起父亲的一生，我满心不甘，我能写什么呢？
那年春天，我带父母去乾陵逛。那天的天气很好，阳光照在身上很温暖，柳树刚刚吐芽，远看去，如笼着一层薄薄的烟雾。父亲一路说说笑笑，显得很高兴。可转眼间，就只剩下一抔黄土，这叫我如何甘心？
父亲一辈子做事极其认真，他常常说“应人事小，误人事大”。最后一次住院的时候，只要我去医院，他就赶我走，唯恐我耽误了工作。临去世的时候，父亲已经不认识人了，却总是对母亲说:“你咋还不到书房（学校）去？”他是把母亲当成了我，什么都不记得，却始终记得我，记得我是干什么的。小时候常见我家门口停着汽车，总有人上门请父亲去自己的公司帮忙。来人一再表示相信父亲的人品手艺，不用出苦力，只需要负责技术把关。父亲却从来没有答应一个人。我问为什么？他说:“人家是开公司的，要干大事，我没文化，去了，恐怕耽误人家的事儿。”
父亲靠着吃苦耐劳的精神，靠着精湛的手艺，孝敬父母，养育儿女，到了该享福的时候却猝然离世。记得去法门寺的时候，父亲走路已经有些吃力了，一辈子节俭的他虔诚地将钱投到每一个功德箱，我想那是对生的渴望吧。他帮我实现了多少愿望？可是他的愿望我却无法实现。他为我挡住了多少风风雨雨，我却无法让他享受幸福。这叫我怎么不悔恨？
匆匆两年，冬天又来了，回乡的路依然难走，冬天的日子依然难捱。我的思念、不甘、悔恨，不知何时才能终了？我想这是永远也无法终了的，并且，随着冬天的到来而疯长着的永久的记忆。
父亲栽种了一片桃树，他说:“不图挣钱，就图我娃吃着方便。”我们便把他老人家安葬在了桃园里。今年十月一送寒衣，只见桃园荒草延蔓，荒枝阻路，一坟孤立，四野生寒。忍不住一阵难过，怕母亲伤心，又不敢落泪，只能默默悲歌以寄哀思:
逝者何往兮生何安？
魂不入梦兮心忧伤。
高坟嶕峣兮草蔓延，
荒枝横路兮野生寒。
愿天堂长在，愿父亲安息。
2019年11月6日
