“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”——臧克家
小说的主人公查尔斯 · 斯特里克兰德就是这样一个肉体已经死去、灵魂却在永存的人。
查尔斯本是一个证券经纪人，拥有一个幸福的家庭，却在四十岁的某一天，留下一封简短的信，离开伦敦，前往巴黎作画。就这样，他抛弃了原本的生活，因为他说他要画画。
画画成了他生命中的重中之重，是他的一切。在困难的时候，他每天只靠一块面包和一瓶牛奶维持。他是一个充满肉欲的人，却对沉湎声色的东西一点也不上心。他对贫困坦然处之，不认为有多么艰难，几乎可以说他过着一种完全依靠灵魂的生活。
他的画在世人眼中显的荒诞不经，他对别人的评价也是漠不关心。他丝毫不在意，因为他是一个不受束缚的自由灵魂。有人说画画是他的理想，他逃离一切只为寻找理想，我倒觉得他所追求的是灵魂的自由，而画画恰好是他表达自己的一种方式。
追求的过程总是曲折的，从觉醒到挣扎到自由，他付出了太多太多。
（一）他的觉醒
“老天在上，你为什么要离开她呢？”“我想画画。”
“你怎么知道你有绘画天赋？”“我得画画。”
“当然，奇迹也许会发生，你也许会成为了不起的画家，可你必须承认，机会只有百万分之一。如果到头来你不得不承认你把事情弄得一团糟，那可是哭都来不及的。”“我得画画。”
面对谴责、面对质疑、面对不理解，他只有一个回答，那就是“我得画画”。
正如查尔斯自己所说，“我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里，游泳游得好或坏无关紧要，重要的是他不得不挣扎出来，否则就会被淹死。”
这是他的觉醒，来自灵魂深处的觉醒。那时的他或许并不知道他真正追求的是什么，他只知道他无法继续忍受那些看似幸福而平静的生活，他要逃离束缚，来自家庭、爱人、孩子、世俗的目光、世俗的价值观······他无法向旁人解释那是什么，仿佛他身体里有某种强烈的力量在挣扎，这个力量的冲击非常强大，不可遏制，把他死死地控制住了，仿佛由不得他的意志。
他对一切熟视无睹，只看到一些搅动他灵魂的东西。
（二）他的挣扎
我的第一感觉是，它们也许出自一个醉醺醺的马车夫之手。我脑子好像灌进了浆糊。画的颜色在我看来几乎出奇地死板。我的印象是，整件事情就是一场无法令人看懂的大闹剧。
它们说出一些言语无力表达的东西。我估计斯特里克兰德在物质上隐约看见了某种精神上的意义，这种意义是那么奇怪，以至于他只能用残缺不全的符号暗示出来。仿佛他在宇宙的混沌中找到了一种崭新的图案，在笨拙地尝试着描绘出来，灵魂因此极度苦恼。我看见了一个饱受折磨的灵魂拼尽全力寻找表达的释放。
这是小说中作为旁观者的“我”看到查尔斯画时的第一反应，他的画在大部分旁人眼中都是荒诞不经、无法理解、脱离正统的。
“我只想把我所看见的画下来”，查尔斯这样说，他似乎瞄准了某些东西，我不知道是什么，而且也许他自己也不知道是什么。所以他在宇宙的混沌中找到了一种崭新的图案，在笨拙地尝试着描绘出来，他的灵魂因此极度苦恼。
在巴黎作画期间，他自私地占有了那个无私帮助他、欣赏他的德克·斯特罗伊夫的妻子布兰奇，却在最后还是抛弃了她。因为他说，我不需要爱情，我没有时间谈情说爱，那是软弱的表现。我是个男人，有时候我需要女人。当满足了情欲时，我就准备干别的事情了。我无法克制我的欲望，但是我憎恨欲望。欲望把我的灵魂囚禁起来。我期盼着有一天我可以摆脱掉所有欲望，让自己毫无羁绊地创作。
他说，有时候，我还真想到一个孤悬在无边无际大海上的小岛上去，生活在某个隐蔽的山谷之中，周围都是奇怪的树，寂静无声。我想在那里我能找到我想要的。
最后，他飘荡到了塔希提岛，步入了土著人原始的生活状态。
（三）他的自由
在英格兰和法国，他就是圆窟窿里打进一个方楔子，可这里的窟窿不光是圆的，各种各样的都有，什么样的楔子都能对上一个窟窿。我不认为他在这里会比过去更加的温顺，没有过去那么自私和无情，而是环境于他更相宜了。如果他在这样的环境里生活下去，人们也不会觉得他多么糟糕。他在这里得到的，是他在自己人中间无法指望也不会去妄想的——同情。
在这个远离尘世的塔希提岛上，他遇见了生命中的最后一个女子——阿塔，她理解他。他说，“她从来不干涉我，她给我做饭，照看她的婴儿。我让她做什么，她就做什么。我想从一个女人那里得到的东西，她都给了我。”
就是在这样一个与他的灵魂完美契合的环境中，在他生命的最后时刻，他完成了画在房子墙壁上的这幅巨作：
从屋顶到地上，覆盖上了一幅怪异的、精心构造的画作。奇妙和神秘的东西难以言表。那是一个人目睹世界混沌初开时也许会感觉到的惊喜。那画气势磅礴，充满肉欲，激情四溢。然而，其中也有某些令人恐惧的东西、某些让人害怕的东西。画中的某些东西是原始的、可怕的，它不是人类的。它让人的脑海中出现了模糊的黑色魔法的记忆。它是美丽的，也是污秽的。
画出这幅画作的人，已经挖掘到造化隐蔽的深处，发现了既美丽又让人恐惧的秘密。画出这幅画作的人，了解了世人会认为邪恶的东西。他的那些画为世人的想象力提供了一些崭新奇异的东西。仿佛到了这个偏远的地域，他那脱离了驱壳徜徉的灵魂，终于能够包裹上血肉了。用那句老生常谈的话说，他在这里找到了自己。
最后，他死了。以一种难以言表的方式离开了这个世界，如库特拉斯医生所看见的：一堆令人厌恶的、残缺不全的、阴森可怕的东西，那就是查尔斯·斯特里克兰德。
他从来没有抱怨自己的命运，从来没有失去勇气。直到最后，他的头脑也保持冷静，不受干扰。他要阿塔答应，把房子一把火烧掉，直到房子烧得坍塌在地，不剩一根木头。
我想斯特里克兰德知道那是一幅杰作。他取得了他想要的。他的生命是完整的。他创建了一个世界，看见这个世界很好。然后，他傲气而轻蔑地把这个世界摧毁了。
我想，在他闭上眼睛，溘然长逝的那一刻，一定是无比幸福的。因为，他最终找到了他想要的东西，他得到了解脱，他的灵魂得到了自由。
这一刻，于他而言，月亮？还是六便士？都已经不重要了。
