读完阿城的《孩子王》，心里隐隐抽痛着。
插队七年的知青老杆抽调到山区当老师。
他是队里为数不多的高中毕业生，但当老师还是头一遭。
学校报到后，没有培训、没有指导，直接上任，第一堂课就被学生王福给了下马威。
这还不算什么，他发现，孩子们没有课本，字也认得稀稀拉拉，连简单的文章理解不了。
作为一个从未认真审视教育的“门外汉”，他不解于学校教学质量之差，以及对没有课本和教学体系的容忍。
进而，他用自己的方式探索和实践，希望孩子们“学点有用的东西”。
比如，他用两堂课的时间教孩子们认了几个字，“有如一天用锄翻了几分山地，记工人来了，结结实实记在账上”。至少，他实实在在做了事。
再比如，孩子们的作文大多是抄写宣传读物，多少年拿出来都一个样。他让孩子们记流水账，不论记什么，写清楚就行。
甚至，他和学生王福打赌，能不能当天写出第二天的劳动生活，赌的是班级唯一一本字典。
当然，王福赢不了，作文只能是完成时。但对于王福这样求知若渴的学生，老杆反思了自己的教育方式和内容。
在同为下乡知青的朋友提示下，他明白了这群孩子面临的处境——毕业后，也是靠挣工分养家糊口，再无可能升学深造。
与其让他们学口号，唱口号，不如让他们知道学习能给自己带来什么……
他的反思在那个时代是另类的，甚至是“不应该”出现的。最终，走进孩子心底的孩子王——老杆，被“罢免”了老师资格，重新发配农场改造了。他离开学校没有怨言，只要求带走孩子们的作文。
其中一篇，正是学生王福写的“为什么学习”——王福努力学习，是为了帮自己努力工作却受人欺负的父亲发声，希望用学习改变命运。
这个点也是戳痛读者的地方。旁观者都知道这群孩子的宿命，没什么可以改变的，或者相当长一段时间大家都将重蹈覆辙，成为父辈一样靠劳力生活的人。
但同时，也庆幸还有老杆和王福这样的师生存在，他们是教育未来的希望——他们心中的火种没有熄灭，甚至熊熊燃烧着。
读到最后，看到其他读者留言，说老杆这样的老师，当年容不下，即便现在，也很难容下。
这句话未免太悲观了。
现在社会包容性更强了，多元文化的冲击和影响下，人们被允许试错，只是所有的代价需要自己承担。时间和机缘不可逆，让人们望而却步。
退一步讲，每个家庭作为社会的细胞单位，完全可以选择何种价值观。在大环境无法改变的情况下，给自己和孩子多重选择的机会，去努力连接学习和生活，梦想和现实，现在和未来。
每个人都可以做自己生命的主人。
阿城善于用小人物的境遇，引发出社会大命题的思考。在读者唏嘘感叹中，提出自己的疑问，并期待解答。
时至今日，仍没有完美的答案。
每个人无法从所处的时代中抽离出来，因为没有了所处的时代，自己也将失去存在的意义。
在时代中，总有一些人逆流而上，即便被奔流而下的激流覆盖，也无怨无悔。
敬佩逆流而上的人们，也敬佩敢于记录这群人故事的阿城。
