冬是一阕瘦金小令，以霜为韵，以雪作跋。万物敛起锋芒，山河褪尽铅华，唯余几笔老梅疏枝，勾勒着天地间的风骨。此时最教人眷恋的，是守在屋内那一方小天地，升一炉暖炭，捧一盏清茶，膝上伏着毛茸茸的一团，便蓄满了抵御整个寒冬的温暖。
养猫的乐趣，往往藏在那些不经意的日常片段里。清晨，它会用带着倒刺的舌头轻轻舔我的手指，催促我添食；午后，它会追着从窗帘缝隙漏下的光斑，在木地板上滑出欢快的弧线；深夜，它蹲在书桌上，专注地望着挥毫的笔锋，偶尔伸出前爪试探那游走的墨痕。这些寻常片段，却让我与千百年前的爱猫人产生了奇妙的共鸣。
南宋的放翁先生最懂这冬日相伴的禅意。他的庭院，在冬日里想必也是萧瑟的，草木凋零，唯有风竹之声彻夜不息。然而，这位心怀天下的志士，却能在“溪柴火软蛮毡暖”的寻常日子里，寻得至深的慰藉。外间或是“风卷江湖雨暗村”，四山声涛如海翻涌，而他却能安然自守于一方斗室，最重要的缘由，便是“我与狸奴不出门”。那唤作“狸奴”的小友，锦毛似缎，眼亮如星，静卧在毡毯上匀匀吐息，体温透过薄衫熨着心口。炉火光晕里，连它胡须的轻颤都纤毫毕现。此刻朝堂的波谲、仕途的蹭蹬，都被这团暖云轻轻隔开。它不言不语，却用最本真的存在，守住了诗人心里一方宁谧的桃源。
放翁爱猫，不止于伴眠。他在《赠猫》诗中写道：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。”古人迎猫入门要行聘礼，用盐或鱼表示郑重。他的猫儿“雪儿”不仅驱赶老鼠保护书籍，更以“似虎能缘木，如驹不伏辕”的矫健姿态，“但知空鼠穴，无意为鱼餐”的品格，赢得了主人的敬重。清冷冬夜里，有这样一个既护家又慰心的小生命，长夜便不再是孤寂的煎熬，倒成了人与猫共享的、被温暖包裹的沉静时光。
去岁雪后，我临窗观猫，福来正将梅花影踏成满地碎玉。它起初安静地望着纷飞的雪花，忽然竖起耳朵，瞳孔放大，前爪轻轻拍打玻璃，仿佛想要抓住飘落的雪花。“家家入雪白於霜，更有欹鞍似闹装。”原来古人早已发现猫与雪之间的奇妙反应。李璜笔下的雪猫图卷，该是宋人团扇上的工笔小品。雪地如宣纸，猫踪似墨痕，诗人笑说“便请移来君侧看，从他鼠辈自跳梁”，话音里飘着梅子煮酒的淡香。原来世人眼中的顽鼠，在爱猫人心里不过是败兴的尘埃；既已怀揣暖玉，又何惧世间些许寒凉？
养猫之后，方解古人为何要给猫起那么多雅称。“狸奴”、“雪儿”、“衔蝉”，每一个名字都透着怜爱。我的白猫名叫“福来”，取意吉祥。这名姓寻常，却似从《东京梦华录》市井篇章里跃出的精灵。每当我轻声呼唤，无论正在做什么，它都会回头望我，尾尖垂露般轻摇。这种被需要的感觉，在寒冷的冬日格外暖心。
猫性各有不同，古人早有观察。方岳在《猫叹》中描写的那只“雪齿霜毛”的猫，显然格外活泼好动。深夜守着“屏帐影中书帙乱”，清晨又在“阑花底、鸟乌呼”里撒欢。从冬到春，用体温驱孤寂，以憨态添欢喜。而我的福来却是个慢性子，它可以整个下午都躺在沙发上，只有耳朵偶尔转动，表示它并未睡着。这种恬淡的陪伴，让冬日的时光显得格外宁静美好。
福来最是畏寒。每到冬季，总要寻最暖和的去处。有时是阳光满溢的窗台，有时是暖气片旁，但最多的还是我的膝头。它卧下前总要转几个圈，三转两转间，择定最称心的方位，这才安心躺下。这个过程短则数秒，长则数分钟，我常保持着固定的姿势，生怕惊扰了这郑重的仪式。
冬夜读书时，福来却是我最忠实的伙伴。它卧在书桌一角，时而望我，时而阖眼。翻书声沙沙，对它竟是极好的安抚。偶尔用脑袋轻蹭手背讨摸，忽又窜下桌跑几圈，再施施然回来。哪怕怕冷，也不愿留我一人在书房。文徵明诗“绣帷舒卷狸猫随，摇摇不下终日期”，写的大概就是这般相依。清寒长夜里，它不仅是暖源，更是心灵的知音，用最朴素的方式，诠释着“岁月静好”的真谛。
古人无今时的取暖器，他们的猫想必更依赖主人的体温。明代文震亨在《长物志》中记载了专门为猫制作的猫窝，“用藤编成，内铺棉絮”，可见古人对猫的体贴。宋人胡仲弓在《睡猫》中写道：“瓶吕斗粟鼠窃尽，床上狸奴睡不知。”虽带调侃，字里行间却满是宽容。黄庭坚“买鱼穿柳聘衔蝉”的郑重其事，更体现了古人对生命的尊重。在这些细节里，人与猫的情谊早已超越主仆，更似知己。
猫儿的灵动，也为冬日的静美增添了无限生机。当积雪覆庭，万籁俱寂，唯有它们敢在这纯白画卷上挥洒灵感。时而轻巧地跃上覆雪的假山，震落簌簌玉屑；时而谨慎地试探结冰的水面，留下圈圈涟漪。秦观词中“雪猫戏扑风花影”的意境，在此刻鲜活起来，它们让凝固的冬景有了呼吸，让寂静的庭院有了故事。
千年光阴流转，人间几换容颜。冬日的风依旧冷，雪依旧白，蜷在人身边的暖团，却始终是最初模样。从放翁的书斋到今日的暖阁，从李璜的雪地到现代的窗台，猫儿始终是冬日里最温柔的风景。它们不懂诗词，却用本能参与着人间烟火，在历史长卷里留下轻盈的爪印。
今冬来得早，连绵阴雨浸得城市透凉。福来似乎感知到气候的变化，愈发黏人。我走到哪里它就跟到哪里，才见落座，便轻巧跃上膝头。夜深入眠时，它偎臂而卧，呼吸轻轻拂过颈侧，温软的毛发扫着下颌。这份温暖，不仅融了冬寒，更慰藉了俗世里的孤单。
窗外又飘起了细雨，福来在窗前坐得笔直，尾巴轻轻摆动。我放下手中的书，静静看着它的背影。此刻，冬的冷意仿佛被隔在玻璃外，满室都是融融的暖。古人说“猫知天时”，想来它知四时更迭，知晴雨交替，更知文人千年未改的孤寂。或许它正用猫的方式，向我诉说着冬日的秘密。
（2025年10月26日 于西安）
