乡土小散文四则
一：马齿苋
一场夏雨之后，田间的地埂上，小路旁的水沟里，菜园的边边上，很快长出了一簇簇绿茵茵的马齿苋。紫色的茎杆弯曲向上，嫩绿的小圆叶生机盎然。在公园的一角，两个老大娘提着食品袋，拿着小铲子，在细心的采铲着……
“马齿捏包子，一口一豁子”。孩童时期，每到雨后常常听奶奶这样说。那时候，地里有两种天然的地菜，一个是地转转，它是下连阴雨的时候在雨中生长的菌类，类似现在的木耳。再一个就是马齿苋了。这两种地菜都是可以包包子吃的。鲜嫩的马齿笕配上粉条，拌上老黑酱，包的包子的确好吃。所以每到夏天，下了雨之后她都会带着我去村口的地里找马齿苋。因此我自小就很喜欢马齿苋。但是，马齿苋就是茎叶嫩的时候口感不错，一旦老了就味道发酸，是不适合下口的。而且，马齿苋是凉性的，吃的过多会坏肚子，因此吃马齿苋也要适可而止。
马齿苋是一种生命力很顽强的草本植物，挖出来后在太阳底下晒上几天，扔到土地上它照样能很快扎下根再次生长。不过，它的根系很浅，喜欢生长在土壤的表皮里。在“后农业合作社”时期，机械化开始普及，“铁牛”拖拉机深耕深翻土地，原本遍地如草的马齿苋被深深的埋在土壤里了。七十年代后期，曾连续多年很难见到马齿苋了。土地下放之后，随着耕地“条块割据”和果树面积的不断扩大，犁地拖拉机无法进入田间耕作，绝迹多年的马齿苋又开始“野火烧不尽，春风吹又生”了。
小时候喜欢吃马齿包子，只是因为觉得它好吃。现在才知道，马齿苋其实是一种原生态的，没有污染的天然的绿色地菜，特别是药用价值很高，可以防止肝癌，可以明目提神，可以预防心脑血管病，还可以降血压活血脂。因此，马齿苋还被称为长寿菜，它晒干冲茶喝被称为长寿茶，养生茶。所以，我们没有理由不喜欢马齿苋。
二：豌豆角
吃夜市时，烧烤之类的菜肴未上来之前，食客点一盘花生毛豆是最平常不过了。每当看到毛豆，我就会想起小时候偷吃生产队的豌豆角。
豌豆角也叫豌豆荚。豌豆原本是牲口的饲料之一。我故乡那一带耕田的畜力多数是大黄牛，骡马较少。牛多骡马少的原因有两个：一是大黄牛虽然没有骡马跑得快，但是力气大，可持续性也强，耕地时它远远的胜于骡马，骡马只是多用于拉车跑长途；二是骡马被称之为“高脚”，高脚的饲料标准较高。大黄牛的饲料是添加少量的麦麸或者是榨油后留下来的棉籽饼。而骡马的饲料离不开豆类作物，比如黄豆、黑豆、豌豆，实在没有豆子吃了就只好用玉米来替代。由于土地珍贵，不可能大面积的为牲口安排饲料田。而且牛也好养，极少生病，高脚难养，经常上火。但是因为多少也离不开用高脚跑长路，每个生产队也只好养着一两头“高脚”。为解决高脚的饲料问题，每年就得种一些小面积的豌豆地。
那个年代每放了暑假，我们就开始打听哪块地里有豌豆角，然后结伙去偷吃。豌豆角在没有完全成熟的时候，豆子很软，也很好吃。只要是风调雨顺的年景，豌豆蔓蓬勃生长，籽粒饱满，剥开一个角子，里是一排整整齐齐绿盈盈、鲜嫩嫩、晶莹剔透的豌豆粒儿，吃在嘴里甜丝丝的。既然是偷吃，必定是有人在看守。针对我们这些调皮捣蛋的毛孩子，生产队便安排一个老头在豌豆地一圈转悠着。尽管如此也是防不胜防。俗话说，老虎也有打盹的时候，老眼昏花的老头是很难玩过贼眉鼠眼，不达目的不甘罢休的我们。加之我们那里柿子树多，玉米高粱谷子等高杆作物也不少，天然的障碍物影响着看守老头的视线。况且豌豆蔓也长得高，便于我们隐身。老头稍不注意，我们就猫着腰爬进了豌豆地，风快的捋下几把豌豆荚后又爬了出来，就这样神不知鬼不觉的把豌豆角偷吃了。偷吃了豌豆角，嘴上过瘾了，心里却害怕，我们回来是不敢让家长知道的，因为在那个年代家风都很严，豌豆角被视为没有成熟的庄稼，偷吃它就是糟蹋庄稼。父母要是知道了，我们免不了要挨一顿打骂。如果要是有同学检举给了老师，写检查罚站讲台那是逃不了的。
生产队种豌豆的面积很少，有限的偷吃往往解不了我们的馋嘴。七十年代末，生产队给社员分了自留地。农户便在地埂上点种了黄豆或者是大豆，一是为了换豆腐吃，再一个就是能给孩子们煮豆荚吃。这样以来我们就很少偷豌豆荚了。只是，不管是黄豆角还是大豆角，也就是现在夜市上的毛豆，还是没有豌豆荚那种风味的。
偷吃豌豆荚，跟偷瓜偷果一样，是那个年代少年身上的一大特色。那个无忧无愁，调皮捣蛋的美好的岁月一去不复返了。
三： 雪里红
公园进出口的一旁，每到太阳快要落山的时候，就会有一个小伙子拉来一车雪里红西瓜在叫卖。连续多天，天天如此，看来小伙子的买卖挺不错。
雪里红西瓜，不同于普通西瓜和三白瓜，它是白皮白瓤红籽。口感的甜度介于西瓜和三白瓜之间，有着淡淡的酸但偏重于绵绵的甜，入口感觉清爽，非常刺激食味神经，吃一口顿时提神醒脑，身心舒服。同时，雪里红也成为了万荣县黄河汾河沿线的一大特产。在全国其它地方几乎是没有的。
我的家乡在万荣县西，我们那个村子大多数土地是沙田薄地，沙地土质疏松不板结，很适合种西瓜，种的西瓜瓤子绵沙，糖分很高，种瓜卖瓜是村里的一项主导产业。老人传言说：冯张村一百家，九十九家都种瓜，只有一家不种瓜，门口西瓜牛车拉。这话说的虽然有点夸张，但它说明了有史以来我们村种瓜就出了名。我们村西瓜多，三白瓜也经常见到，但是雪里红瓜却特别的少。万荣三白瓜最初是我们村和光华乡一带兴起来的，只是我们村前些年交通不是很便利，有名的三白瓜品牌后来被别人抢走了。我小时候，给生产队看瓜园的爷爷偶然带回来一个貌似三白瓜的瓜，切开之后是白瓤红籽，他说这是转窝子瓜。我边吃瓜边听爷爷在说道：转窝子瓜是西瓜地和三白瓜地的距离近，蜜蜂采蜜的时候把花粉互相带了过来，就形成了白皮白瓤红籽的“两不像”西瓜了，这也叫杂交瓜，老百姓称它是转窝子瓜。它没有西瓜甜，但是也挺好吃，是一种独特的味道，而且皮后耐贮藏。这就是雪里红最初的来源。后来大面积种植的雪里红，它的种子当然是培育出来的，但它的父系和母系是西瓜和三白瓜无疑。
在那些年，人们吃瓜追求的是甜度。随着生活水平的提升，年龄的延长，养生之道进入了人们的生活思维之中。农业的产业是随着市场的消费需求而确定的。这样以来，三白瓜这种败火养神利尿，特别是对肝炎有着独特疗效的食药两用的白西瓜纷纷登场，有着同样功能的，而且口感又胜于三白瓜的雪里红，也逐渐受到人们的欢迎，它种植的面积也大了起来。
不论三白瓜还是雪里红，都是保健瓜。瓜农为市场提供了美食，也用汗水换来了自己应获取的报酬。
四：地蔓蔓
离我们村子以北较远的地方，有几十亩绵沙土地。这片沙土地属于流沙，含沙量七成以上。因为沙土不粘合固定不了，且经常风沙弥漫，所以被弃之不种，常年荒置着。沙地由于地理位置较高，像个小山包一样，因此乡亲们叫它为沙梁疙瘩。沙梁疙瘩长满了特别耐旱的蓬蓬蒿，蓬蓬蒿落叶厚厚的一层，每当下连阴雨时就很容易产生菌类食物，或是蘑菇，或是地蔓蔓，雨小的时候我们就去拾地蔓蔓。
我在百度里查了一下，地蔓蔓学名是地菜，我们这里又叫它是地转转。地蔓蔓呈褐黄色，黄里透明，湿漉漉的，质地柔软，有一节手指头大小，跟木耳很相似，其实它就是草中长出来的“土木耳”。地蔓蔓是这样形成的：经常不开发的土地，地表上浮有一层天然的肥料，它上面日积月累又覆盖了一些杂草树叶，一遇到连阴雨两者潮湿后开始发霉发酵，两天时间就长成了地蔓蔓。这种地菜是天然的，是纯粹的无公害的绿色食物。
我十多岁的时候，到了暑假期间下雨时，就想着了地里的地蔓蔓。雨一小，我们几个小伙伴就想约着提着小竹篮，披着塑料布，戴着草帽子，踏着泥泞的小路去沙梁疙瘩拾地蔓蔓。我们刨开蓬蓬蒿下面的杂草，三三两两的褐黄色的地蔓蔓就滚了出来。我们就轻轻的把这散发着土腥气味的地菜拾到了篮子里。地蔓蔓的多少取决于雨水的时长和杂草的多少，一般情况下它并不多。久旱无雨忽然下上一两场，是不一定能够找到地蔓蔓的。连阴雨五六天之后，地温降低，杂草发霉发酵，它才会冒出来。而且，拾地蔓蔓还必须抢时间，因为太阳一旦出来照射，地蔓蔓就自然而然的消化了，这种生命力及其薄弱的菌类重新回归到了沙土里面。老人们常说，地蔓蔓最容易化了。
地蔓蔓的吃法就是捏包子。它鲜美而肥厚，有一种跟猪肉很相似的味道。在那个缺吃少穿的年代，地蔓蔓为我们改善了伙食。我们拾回来地蔓蔓之后，家里人掐去它腐烂的部分择好洗好，拌一点老黑酱和粉条，再和韭菜或者是白萝卜搅拌成馅子。蒸出来的包子咬一口满嘴放香，如果再浇上蒜泥油辣子，更是回味无穷，感觉总是吃不够。所以一到连阴雨天，我们就急着去拾地蔓蔓。
那时候，我们没有见过木耳。第一次吃木耳的时候，我们竟然认为它就是地蔓蔓。但是地蔓是不能晒干的，这个咋是干货呢？后来才知道木耳是木本菌类，地蔓蔓是草本菌类，两者的基因不一样。
土地下放之后，我们村的沙梁疙瘩承包给了私人。经过多年的治理改良，昔日的杂草被彻底清除，地表上的一层厚沙被逐渐拉走，深处的黄土翻了上来，栽植上了树木，种上了西瓜、豆子。从此，再也没有地蔓蔓了。
